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চন্দ্রনাথ 


প্রথম পব্লিচ্চ্ছেচে 


চক্্রনাথের পিতৃ-শ্রাদ্ধের ঠিক্‌ পূর্বের দিন কি একটা 
কথা লইয়। তাঁহার খুড়। ষণিশঙ্কর মুখোপাধ্যায়ের সহিত 
তাহার মনান্তর হইয়া গেল। তাহার ফল এই হইল যে 
পরদিন মণিশঙ্কর উপস্থিত থাকিয়া তাহার অগ্রজের 
পাঁরলৌকিক সমস্ত সখ্য তত্বাবধান কমিলেন, কিন্ত 
একবিন্দু আহাধ) স্পর্শ ক:রলেন ন!ঃ কিনব! নিজের বাঁটীর 
কাহাকেও তাহা স্পর্শ করিতে দিলেন না। ব্রাহ্মণ- 
' ভোবনান্তে চন্দ্রনাথ করবোড়ে কহিল, “কাকা, দোষ করি, 
অপরাধ করি, আপুনি আমার পিভৃতুল্য, আমি আপনার 
পুরস্থানীর-_-এবার মাঞ্জনা করুন ।” 

পিতৃতুল্য মণিশস্কর তহ্ত্বরে কহিলেন, “বাবাঃ তোমরা 
কলিকাতায় থাকিয়! বি-এ, এম্-এ পাশ করিয়া বিদ্বান ও 
বুদ্ধিমান হইয়াছ, আমর কিন্তু সেকেলে মূর্থ, আমাদের 
সহিত ভোঁমাদের মিশ থাইবে না । এই দেখ লা কেন, 
শান্রকারেরাই কছিয়াছেনঃ যেমন গোড়া কাটিয়া আগায় 
উল ঢাল! ।” 
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শান্ত্রোক্ত বচনটির সহিত আধুনিক পণ্ডিত ও সেকেলে 
মূর্ের ঘনিষ্ট সম্বন্ধ না থাকিলেও মণিশঙ্কর যে নিজের 
যনের ভাবটা প্রকাশ করিয়াছিলেন, চন্দ্রনাথ তাহ! বুবিয়া 
মদে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, খুড়ার সহিত আর সে কোন 
সম্বন্ধ রাখিবে না| আর পিতার জীবদদশাতেও এই ছুই 
সহোঁদরের মধ্যে বিশেষ হগ্ভতা ছিল না। কিন্তু আহার- 
ব্যবহারটা ছিল। এখন সেইটা বন্ধ হুইল। চন্দ্রনাথের 
পিতা যথেষ্ট ধন-সম্পত্তি রাখিয়া! গিয়াছেন, কিন্তু বাঁটাতে 
আত্মীয়-স্ব্রন কেহ লাই, স্ধু এক অপুত্রক মাতুণ এবং 
দ্বিতীয় পক্ষের মাতুলানী ! 

সমস্ত বাড়ীটা যখন বড় ফাঁক! ঠেকিল, চন্দ্রনাথ তখন 
বাটার গোমস্তাকে ডাকিয়া কহিল, “সরকার মহাশয়, আমি 
কিছু দিনের জন্য বিদেশে যাইব, অংপনি বিষয়-সম্পত্তি . 
যেমন দেখিতেছিলেনঃ তেমনি দেখিবেন । আমার ফিরিয়া 
আসিতে বোধ করি বিলম্ব হইবে!” 

মাতুল ব্র্কিশোর তাহাতে আপন্তি প্রকাশ কনির! 
কহিলেন, “এ সময় তোমার কোথাও গিয়া কাজ নাই; 
তোম্বার মন খারাপ হইয়া আছে, এ সময় বাটীতে থাকাই 
উচিত ।* 

চক্রনাথ তাহী শুনিল না । বিষর়-সম্পত্ির সমুঘয় ভার 
সরকার মহাশয়ের উপর দিয়া) এবং বসত-বাটীর ভার ব্রজ- 
কিশোরের উপর দিয়! অতি সামান্তভাবেই সে বিদেশ-যা 
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করিল। যাইবার সমন্ন একজন কুতাও সঙ্গে যাঁইতে 
পাইল না। 

ব্রক্নকিশোবকে নিভৃতে ডাকিয়! তাহার স্বী হরকালী 
বলিল, "একট! কাজ করিলে না ?” 

ব্রদকিশে।র পিজ্ঞানা! করিল, “কি কাজ ? 

«এই বে বিদেশে গেল, একট!-কিছু গিখিয়া লইলে ন। 
কেন? নানুষের কখন্‌ কি হয় কিছুই বল। বায় ন। 
যদি বিদেশে ভাগ-মন্দ হঠাৎ কি? হইয়া যায়, তখন তুমি 
দাড়াইবে কোথায় ?” 

ব্রদ্ঘকিশোর কাঁণে আহ্গুগ দিয়া জিভ কাটিয়া কহিলেন, 
“ছি ছি, এমন কথ। সুখে আছলিয়ো শা ।” 

₹রকাপী রাগ করিল। কহিল, “তুমি বোকা, তাই 
মুখে আনিতে হইয়াছে, বদি সেয়ানা হইতে তা”হছইলে মুখে 
আনিতে হইত না ।* 

কিন্ত কখাট। যে ঠিক, তাহ ব্রঙ্গকিশোর স্বীর কৃপায় 
ছুই চারি দিনেই বুঝিতে পারিলেন। তখন প্রিতাপ 
করিতে লাগিলেন! ণ 

এক বৎসর চন্দ্রনাথ নান! স্থানে এক! ভ্রমণ করিয় 
বেড়াইল। তাহার পর গয়ার় আসিয়া! স্বর্গীয় পিতদোবের 
সাম্ঘংদরিক পিগু ধান করিলঃ কিন্তু তাহার" বাঁটী ফিরিয়া 
যাইবার ইচ্ছা! হুইল ন1১--মনে করিল, কিছু দিন কাণীতে 
অতিবাছিত করিয়া যাহা হল, করিবে। কাশীতে 
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মুখোপাধ্যায় বংশের পাও! হরিদয়াল ঘোষাল । চঙ্জনাথ 
এক দিল দ্িপ্রহরে একটি ক্যান্থিসের ব্যাগ হাতে লইয়া 
তাহার বাটাতে আনিয়া! উপস্থিত হইল। কাণী চন্দ্রনাঁথের 
নিকট অপরিচিত নঞ্ছেঃ ইতিপুর্বে কয়েকবার দে পিতার 
সহিত এখানে আসিপাছিল। হুরিদয়াঠও তাধাকে 
বিলক্ষণ চিনিতেন। আঅকন্মাৎ ভাহার এনণ আগমনে 
তিনি কিছু বিশ্মিত হইলেন | উপরের একটা ঘর চত্রনাণের 
জন্য নিদিষ্ট হইল) এবং ইহাঁও ছির হইল যে, চন্রনাথের 
বতর্দিন ইচ্ছা, তিনি এখানেই থাকিবেন। 

এ কক্ষের একট! জানালা দিরা ভিতরে রন্ধনশালার 
কিরদংশ দেখ! যাইত । চন্দ্রনাথ আগ্রহের সহিত অনেক সমর 
এইদিকে চাহয়। থাকিত। রন্ধন সামগ্রীর উপরেই যে আগ্রহ, 
তাহা নহে, তবে রন্ধন-কারিণীকে দেখিতে বড় ভাল লাগিত। 

বিধবা সুন্দরী । কিন্ত মুখখানি যেন হূঃখের আগুনে 
দগ্ধ হুইয়! গেছে! যৌবন আছে কি গিয়াছে সেও যেন 
আর চোখে পড়িতে চাহে না । তিনি আপন মনে আপনার 
কাজ করিয়া যান, নিকটে কেবল একটি দশমবর্ধায়া 
বালিক। রন্ধনের যোগাড় করিছা দিতে থাকে! চন্দ্রনাথ 
অতৃপুনয়নে তাকাই দেখে । 

কিছুদিন তিনি চন্ত্রনাথের সন্মুথে বাহির হুইতেন ন!। 
আছাধ্য সামগ্রী ধরির! দির! সরিয়া যাইতেন। কিন্ত ক্রমশঃ 
বাহির হইতে লাগিলেন । একে ত চন্দ্রনাথ বরসে ছোট, 
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তাতে এক স্থানে অধিক দিন ধরিয়া থাকিলে একট! 
অভয় ভাব আসিয়। পড়ে। অন কিলি চক্দরুনাথকে 
*ওয়াইতে বসিতেন,_ জননীর মত কাছে বসিয়! যত্রপূর্্বক 
আঙ্তার করাইতেন। 

আপলার জননীর কথা চন্দ্রনাথের শ্রতণ হয় ন1,- 
চিল্দিল মাতৃহীন চন্দ্রনাথ পিতার নিকট লালিত পালিত 
হইয়াছিল। পিত! সে স্থান কতক পূর্ণ রাখিয়া'ছিলেন মতা, 
কিন্ধ এরূপ কোমল ন্মেছহ তথায় ছিল না । 

পিতার মৃতাতে চন্দ্রনাথের বুকের যে অংশটা খালি 
পড়িছাছিল শুধু ষে তাহাই পূর্ণ ইয়া আসিতে লাগিল তাহ 
নহেঃ অভিনব মাতৃ-ন্েহ-রদে তাহাকে অভিভূত করিঝ়া 
ফেলিভে লাগিল। 

একদিন চন্দ্রনাথ হরিদয়ালকে ভিক্জাসা করিল, "কাপ- 
নার নিজের বলিতে কেহ ত লাই বলিয়া জাঁনিঃ কিন্ত 
ইনি কে?” 

হরিদয়াল কহিল, “ইনি বামুন-ঠাকৃরুণ।” 

“কোন আত্মীয় ?” 

“কেহ না।” 

“তবে এদের কোথায় পেলেন ?” 

হরিদযাল কহিলেন। “সে অনেক কথা | ণ্তবে সংক্ষেপে 
বজিতে হইলে ইনি প্রীর তিল বৎস্র হইল স্বামী এবং ওই 
মেয়েটিকে লইয়া তীর্থ করিতে আসেন । কাশীতে স্বামীর 
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মৃত্যু হয় । দেশেও এমন কোন আত্মীয় নাই যে ফিরিয়া 
যান। তাহার পর ত দেখিতেছ 1” 
“আপনি পেপেন কিনূপে ?” 
“মণিকণিকার ঘটের কাছে মেয়েটি ভিক্ষা! করিতেছিল |” 
চন্দ্রনাথ একটু চিন্ত! করিনা কহিণ, “কৌতথাক্স বাড়ী 
জানেন কি!” 
“ঠিক জানি না। নবন্ধীপের নিকট কোন একটা গ্রামে ।" 





ভ্্বিতীম্ পর্িচ্ভ্রেচ্গ 


দিন ছুই পরে আহারে বনিয়! চন্দ্রনাথ বামুন-ঠাকুরুণের 
মুখের পানে চাহিয়া সহসা ভিজ্ঞাস। করিলঃ “আপনার! 
কোন্‌ শ্রেণী ?” 

বাধুন-ঠাকৃকণের মুখখানি বিবর্ণ হইয়া গেল। এ 
প্রশ্ের হেতু তিনি বুঝিলেন। কিন্তু যেন শুনিতে পান 
নাই এই ভাবে তাড়াতাড়ি দীাড়াইয়া বলিলেন, “যাই ছুধ 
আনিগে ।” 

দুধের জন্ত অত তাড়াতাড়ি ছিল না । ভাবিবার জন্ত 
তিনি একেবারে রন্ধনশালার় মালয়! উপস্থিত হইলেন। 
সেখানে কন্ত। সরবুবালা হাতা করিয়া হধ ঢালিতে ছিল, 
জননীর বিবর্ণ মুখ লক্ষ্য করিল ন1 | জননী কন্তার মুখপানে 
একবার চাহিলেন, ছধের বাটা হাতে লইয়া একবার 


ণ দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া মনে যনে কছিলেন, “হে দীন হঃখীর 
প্রতিপালক, হে অন্তর্ধযামী, তুমি আমাকে মার্জনা 
করিয়ে! ।* তাহার পর ছুধের বাটা আনিয়া নিকটে বাখির! 
উপবেশন করিলে চন্দ্রনাথ পুররায় সেই প্রশ্নই করিল । 

একটি একটা করিয়া! সমস্ত কথা জানিয়! লইয়! চঞ্্রনাথ 
অকশেষে জিজ্ঞাসা করিল, "আপনি বাড়ী যান না কেন? 
সেখানে কি কেহ নাই ?” 

“তেতে দেয় এমন কেহ নাই ৷” 

চন্দ্রনাথ মুখ নীচু করিয়া কিছুক্ষণ ভাবিয়া! কছিল, 
“আপনার একটি কন্তা আছে, তাহার বিবাহ কিন্ধুপে 
দিবেন ?” 

বামুন-ঠাক্কুণ দীর্ঘনিশ্বাস চাঁপিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, 
“বিশ্বেখ্বর জানেন ।* 

আছার প্রায় শেষ হইয়া আসিল। চন্দ্রনাথ যুখ 
তুলিয়া! চাহিয়া বলিল, *্ভাল করিয়া! আপনার মেঘেটিকে 
কখন দেখি নাই,_হরিদয়াল বলেন খুব , শান্ত শিষ্ট । 
দেখিতে স্থশ্ী কি?" 

বামুন-ঠকুরুণ ঈষৎ হাজি গ্রকাশ্তে কহিলেন, "আমি 
মা, মায়ের চক্ষুকে ত বিশ্বাস না বাব ; তবে সরযূ কোধ 
হয় কুৎসিত নয় ।” কিন্ত মনে মনে বলিলেনঃ 'কাশীতে কত 
লোক আসে যায়, কিন্ত এত রূপ ত কাহারও দেখি লাই ;, 

ইছাঁর তিন চারি দিন পরে, একদিন প্রভাতে চন্দ্রনাথ 


চন্দ্রনাথ ৮ 


বেশ করিয়া সরযুকে দেবিদ্া লই । হনেহ্ইল এত রূপ 
আন জগতে নাই। রান্নাঘরে বপিয়। সরযূ তরকারী কুটিতে- 
ছিল। সেখানে অপর কেহ ছিল নাঁ। জননী গঙ্গা-ন্লানে 
গিয়াছিলেন* এবং হরিদয়াল যথানিয়মে যাঁজীর অন্বেষণে 
বাতির হইয়াছিলেন। 

চন্দ্রনাথ নেকটে আসিয়া দীড়াইল। ডাকিল, “সরযু !” 

স্রযু চমকিত হইল । জড়সড় হইয়া বলিল, *আঁন্তে !” 

“ভুমি বাঁধিতে পার 1” 

সরযূ মাথা লাড়িয়! কিল, “পারি ।” 

“ক কি বীঁধিতে শিথিয়াছ ?” 

সরধু চুপ করিয়া! রিল, ফেন না পরিচয় দিতে হইলে 
অনেক কথা কচিতে হয়। 

চন্দ্রনাথ মনের ভাবটা বুঝিতে পারিল, ভাই অন্ত প্রশ্ন 
কারিল, “তোমার মা ও তুমি ছুই জনেই এখানে কান্স কর ?” 

সরধু ঘাঁড় নাড়িরা বলিল, "করি ।” 

“তুমি কত্‌ মাহিন। পাও?” . 

"ম| পান, আমি পাঁই না; আমি শুধু থেতে পাই 

“খেতে পেলেই তুমি কান্র ঝর?” 

সরযু চুপ করিয়। রহিল। 

১ন্ত্রনাথ কহিঝঃ "মনে কর, আমি ঘদি খেতে দিই তাহ 
হইলে দ্ামারও কাজ কর ?* 

গরযু ধীরে ধীরে বলিল, “মাকে দিভ্ঞাস। কর্‌ব।” 


৯ দ্বিতীয় পঞ্িচ্ছেদ 


“তাই কোরো ।” 

সেই দিন চন্দ্রনাথ হরিদয়াল ঠাকুরকে ছুই একটা কথা 
ল্িজ্ঞাসা করিয়া বাঁটাতে সরকার মহাশুযকে এইরূপ পত্র 
লিখিল-_ 

“আমি কাশীতে আছি ' এখানে এই মাসের মধ্যেই 
বিবাহ কণিব স্থিক্ করিয়াছি। মাতুল মহাশর়কে এ কথা 
বলবেন এবং আপন কেছু অর্থ অলঙ্কার এবং প্রয়োজনীয় 
দ্রব্যাদি লইয়৷ শীত্র আসিখেন।” 

সে মাসেই চন্দ্রনাথ সরধুকে বিবাহ কারিল। 

চাহার পর বাটী যাইবার সময় আসিল । সরযূ কাদির 
বলিল, “মার কি হইবে ?” 

“আমাদের সঙ্গে যাবেন ।” 

কথাট! বামুন-ঠাঁকরুণের কাণে গেল। তিনি কন্ধ। 
সরযুকে নিভৃতে ডাকিয়া বলিলেন,“সরযু* সেখানে গিয়ে তুই 
আমার কথা মাঝে মাঝে যনে করিস কিন্তু আমার নাম 
কখনো! মুখে আনিস্‌ না । যত দিন বাঁচিব কাশী ছাড়িয়া 
কোথাও যাব না । তবে যর্দি কখনো তোদের এ অঞ্চলে 
আসা হয়, তা” হলে আবার দেখা 'হুতে পারে ।” 

সরযু কাদিতে লাগিল। 

জননী তাধার মুখে অঞ্চল দিরা কান? নিবারণ করিলেন, 
এবং গম্ভীর হইয়। কহিসেন। প্বাছা, সব জানিয়ঃ শুনিয়! কি 
কাদিতে হয়?” 


চজ্রনাথ ১০ 


কন্ত। জননীর কোলের ভিতর মুখ লুকাইয়া ডাকিল, 
প্মা__” 

“তা হোক্‌। মায়ের জন্য যদি মাকে ভুপিতে হয়ঃ সেই 
ত মাতৃওক্তি মা !” 

চন্দ্রনাথ অনুরোধ করিলেও তিনি ইহাই বপিলেন। 
কাশী ছাড়িয়া তিনি আর কোথাও বাইভে পারিবেন না| 

চন্দ্রনাথ প্িদ করিহ়! বলিল, “একান্ত যদি অন্তর না 
ধাঁইবেন তবে অন্ততঃ স্বাধীনভাবে কাশীতে বাঁস করুন|» 

বামুন-ঠাক্ক্ুণ তাহাও অস্বীকার করিয়া! বলিলেন; 
প্ছরিধগাল ঠাকুর আমাকে কন্তার মত যত্ব করেন এবং 
নিতান্ত ছঃসময়ে আশ্রক্ন দিঘাছিলেন, আমিও তাহাকে 
পিতার মত ভক্তি করি; তাহাকে কিছুতেই পরিতাগ 
করিতে পারিব না ।” 

চন্দ্রনাথ বুঝিণ, ছঃখিনীর আত্ম-সন্তরঘ জ্ঞান আছে, লাধ 
করিয়! তিনি কাহারও দয়ার পাত্রী হইবেন লা। কালেই 
তখন শুধু সরযুকে লইয়া চন্দ্রনাথ বাঁটী ফিরি আপিল; 

এখানে আসিয়! সরযূ দেখিল, প্রকাঁও বাড়ী! কত 
গৃহজ্জা কত আসবাব-_তাহার আর শিশ্ময়ে অবধি রহিল 
নাঁ। সে হলে মলে 'ভাবিল? কি অনুগ্রহ! কত দয়! ! 

চন্ত্রনাথ বাণিকা বধূকে আদর করিয়! কহিল, প্বাড়ী- 
ঘর সব দেখিলে? মনে ধরিয়াছে ত?” 
সরযু নিতান্ত কুষ্ঠিতভাবে অঞ্চলে মুখ লুকাইয়৷ মাথ! 


১১ তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


নাড়িল। চন্দ্রনাথ স্ত্রীর মনের কথা! বুঝিতে চাছে নাই, 
প্রতুৃত্তরে কণন্বর শুনিতে চাহিয়াছিলঃ তাই ছুই হাতে 
সরযুর মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া কহিল, “কি বল, মনে 
ধরিয়াছে ত ?” 

লঙ্জীয় সরযূর মুখ আরক্ত হুইয়া গেল, কিন্ স্বামীর পুনঃ 
পুনঃ প্রশ্নে কোনরূপে সে বলিয়া ফেলিল, "সব তোমার ?” 

চন্ত্রনাঁথ হাপিয়! কথাটা একটু ফিরাইয়! বলিল, প্হ! সব 
তোমার ।” 





তৃতীন্স পক্লিচ্ছ্হে 


তাহার পর কতদিন অতিবাহিত হইয়া গেল। সরু 
বড় হইয়াছে। স্বামীকে সে কত যত্র করিতে শিখিয়াছে। 
চন্দ্রনাথ বুঝিতে পারে যে, সে কথ! কছিবার পুর্ববেই সরধু 
তাহার মনের কথা বুঝিয়া লয় । কিন্তু সে যদি শুধু দাসী 
হইত, তাহা হুইলে সমস্ত বিশ্ব খু'জিরাও চন্দ্রনাথ এমন আর 
একটি দাপী পাইত না, কিন্তু গুধু দাসীর'অন্যই কেহ বিবাহ 
করে না- স্ত্রীর নিকট আরও [কছুর আশ। রাখে। মনে 
হয়, দাসীর আচরণের সহিত স্ত্রীর আচরণটি সর্ধতোভাবে 
যিলিয়! ন! গেলেই ভাল হয়। সরযুর ব্যবুধর বড় নিরীহ, 
বড় মধুর, কিন্ত দাম্পত্যের স্ুনিবিড় পরিপূর্ণ সুখ কিছুতেই 
যেন গড়ির। তুলিতে পারিল ন। । তাই এষন মিলনে, এত 
বত্ব আদরেও উভয়ের মধ্যে একট! দুরত্ব, একট! অন্তরাল 


চক্দ্রনাথ ৬১২ 


কিছুতেই সরিতে চাহি না। একদিন সে সরযুকে হঠাৎ 
বলিল, “তুমি এত ভয়ে ভয়ে থাক কেন ? আমি কি কোন 
ভ্ব্টবহার করি ?* 

সরযু মনে মনে বলিল, “এ কথার উত্তর কি তুমি জান 
না? তাছার পর ভাবিল, তুমি দেবতা চ্চ, মহান 
আর আমি? আমি স্বিতা। তুমি প্রতিপালক আমি 
আশ্রিতা ) তৃমি দাত!) আছি ভ্িখারিণী। 

তাহার সমস্ত হৃদয় কৃতজ্ঞতার পরিপূর্ণ, তাই ভালবাস! 
মাথ। ঠরেণিয়! উপরে উঠিতে পারে না।__অন্তঃসলিলা। ফন্তযর 
মত নিঃশবে ধারে ধারে হৃদক্নের অস্তরতম প্রদেশে লুট!ইম! 
যাইতে থাকে, উচ্ছজ্ঘল হইতে পায় না । তেমনি অবিস্ছিন্ন 
অবিশ্রাম বহিতে লাগিল কিন্তু চন্দ্রনাথ তাহার সন্ধান পাইল 
না। অতি বড় হর্ভাগার1 যেষন জীবনের মাঝে ভগবানকে 
খু'জিয়! পায় না, সরযূর ভিতরেও সে তেম্নি ভালবাসা 
দবখিত্যে পাইল লা। কিন্ত আরজ অকন্মাৎ উজ্জল দীপা- 
লোকে যখন সে দেখিতে পাইল, পদ্মের মত ডাগর সরযূর 
চক্ষু হুইটিতে অশ্রু ছাপাইয়! উঠিকাছে, তখন কাতর হইঙ়া 
সহস! তাহাকে সে কাছে টানিয়' লইল।, বুকের উপর মুখ 
লুটাইয়া পড়িল। চন্দ্রনাথ কহিল, প্থাক্‌ ওসব কথাক্ক 
আর কাজ লাই - গ্বলিয়! ছুই হাতে স্ত্রীর মুখ তুলিয়া ধরিল, 
মুদিত চক্ষের উপর হরযূ একটা তপ্ত নিশ্বাস অনুভব করিল । 

চঞ্জনীথ কহিল,__- 
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“একবার চেয়ে দেখ দেখি--” 

সরযূর চোখের পাতা ছইটা আকুলভাবে পরস্পরকে 
অড়াইর! ধরিল, সে চাঁহিতে পারিল ন! । 

কিছুক্ষণ পরে দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া! চন্দ্রনাথ কহিল, 
“তোমার বড় ভয়, ভাই চাইতে পার্ল না সরঘূ, কিন্ত 
পারলে ভাল হ'ত, ন! হুন্ন, একট। কাজ কোরো, আমার 
ঘুমন্ত মুখ ভাল ক'রে চেয়ে দথে;_-এ সুখে ভর কর্বার 
মতকিছুনাই। বুকে শুগে আছ, ভিতবের কথাট1 কি 
*লিতে পাও না? তাই বড় ছুঃখ হয়, সরযূ--আমাকে 
তৃমি বুঝতে পারলে না|” 

তবু সরযূ কথা কথিতে পারিল না+শুধু মনে মনে স্বামীর 
চরণে প্রণাম করিয়। কছিল, "আমি পদাশ্রিতা দাসী, 
দাসীকে চিরাদন দাসীর মতই থাকিতে দিয়ো ।” 





চতুর্থ প্িচ্ছেচ্গ 


চন্দ্রনাথের মাগুলানী হরকাপীর মনে আর তিলমাত্র 
সখ রহিল না! ভগব।ন্‌ তাহাকে একি বিড়ম্বনার মধ্যে 
ফেলিয়া দিলেন । এ সংনারট! কাহারে! দিকট কণ্টকা বার্ণ 
কাননের মত বোধ ওয়, তাহাদের এখানে একটা! পথের 
সন্ধান করিতে হয়। কেহ পথ পার, কেহ পার না। 
অনেক দিন হইতে হরকাঁলীও এই সংসার-কাননে একট! 


চন্দ্রনাথ ১৪ 


২ক্ষেপ পথ খু'জিতেছিল, চন্দ্রনাথের পিতার মৃত্যুতে একটা 

নুরাহাও হইয়াছিল । কিন্ত এই আকন্মিক বিবাহ, বধূ 
সরযু চন্ত্রনাথের অতিরিক্ত পত্ী-প্রেমঃ তাহার এই সোজা 
পথের মুখট! একেবারে পাষাণ দিয়া গীঁথিয় দিয়াছিল। 
হরকালীর একটি পৃঞ্চমবর্ষার়া বোন্ঝি পিতৃগৃহে বড় হইয়। 
আছ দশ বছরেরটি হইয়াছে । কিন্ত সে কথা যাক্‌। এই 
সব কারণেই বলিতেধিলাম। হরকালীর মনের সুখ-শাস্তি 
অন্তহ্িত হইয়াছিল । 

অবশ্ঠ সে-ই গৃহিণী, তাহার স্বামী কর্তা, _এ সমস্ত 
তেমনই আছে ! আক্র পব্যন্ত সরযূ তাহারই মুখ চাহিয়! 
থাকেঃকোন অসন্তোষ বা অভিমান প্রকাশ করে না। দেখিলে 
মনে হয, সে এই পরিবারভুক্ত একটি সামান্ত পরিজন মাত্র । 
এ সংসারে তাহার ষেন একটু ঘাঁবও আছে, অথচ অনুগ্রহই 
যেন তাহার ভিত্তি। করকালীর স্বামী এইটুকু দেখিয়াই 
খুনি হইয়া বাই বলিতে বাঁয়-_”“বৌম! আমার ফেন*__ 
হরকালী চোখ বাগ! করিয়া! ধমক দিয়া! বলিয়া উঠে, “চুপ, 
কর, চুপ কর। যা বোঝ না, তাতে কথা করো৷ না। 
তোষার হাতে দেওয়ার চেয়ে বাপ-মা আমাকে হাত-গ৷ 
বেঁধে জলে ফেলে দিলে ছিল ভাল ।” 

বর্জকিশোর মুখ 'কালী করিয়! উঠিয়! বায় 

হরকালীর বয়স প্রায় ত্রিশ হইতে চলিল, কিন্তু সরধুর 
আজও পঞ্চদশ উতীর্ণ হয় নাই, _তাহার আস! অবধি 
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ছুই জনের মনে মনে যুদ্ধ বাধিয়াছে। প্রাণপণ করিয়াও 
হরকালী জয়ী হইতে পারে নাই। এক ফোটা মেয়ের 
এতখাঁনি শক্তি দেখিয়া! হরকালী অবাক হইয়। গিয়াছে। 
বাহিরের লোক এ কধা জানে না যে, এই অস্তর-ুদ্ধে 
সরযূ ডিক্রি পাঁইর়াছে, কিন্তু তাহা! জারি করে নাই। 
নিজের ডিক্রি নিজে তামাদি করিয়৷ বিজিত অংশ তাহাকেই 
সে ফিরাইয়! দিয়াছে এবং এইখালেই হরকালীর একেবারে 
হার হইয়াছে । 

হরকালী বুঝিতে পারে, সরযূ বোবা কিনব! হাব! নহে। 
অনেকগুলি শক্ত কথারও সে এমন নিরুত্তর অবনতমুখে 
উত্তর দিতে সমর্থ যে, হরকানলী একেবারে স্তম্ভিত হইয়া 
যায়, কিন্তু না পারিল সে এই মেয়েটির সছিত সন্ধি করিতে, 
না পারিল তাহাকে আপনার রুরিয়া লইতে । সরযু যদি 
কলহ-প্রিয় কিন্বা মুখর! হইত, স্বার্থপর কিংব! নির্দয় হইত, 
কিংসাপরবশ কিংবা! অভিমানিনী হইত, তাহা হইলে 
হরকালী হয় ত একট! পথ খু'জিরা পাইত। কিন্তু সরযু 
নিজ হইতে এতথানি করুণ! তাহাকে দিয়া রাখিয়াছে ষেঃ 
হ্রকালী অপরের করুণ! ভিক্ষা করিবার আর অবকাশও 
পায় না। সরযূ অন্তরে সম্পূর্ণ বুঝিতে পারে যে? এ 
বাটার-সে-ই সর্বময়ী কর্রী, হরকাঁণী কেই না, তাই বাছিরে 
সে “কেহ ন1” হইয়া! হরকালীকেই সর্ধময়ী করিয়াছে। 
ইহাঁতেই হরকালী আরও ঈর্ধায় জলির] পুড়িয়া মরিতেছে। 
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শুধু একটি স্থান সরযূু একেবারে নিজের জন্য 
রাখিয়াছিল, এখানে হরকালী কিছুতেই প্রবেশ করিতে 
পায় না। স্বামীর চতুষ্পার্থে সে এমনি একটি হু্্স দাগ 
টানিয়া রাখিয়াছে ঘে, তাহার ভিতরে প্রবেশ ন1। করিতে 
পাঁরিলে আর চন্দ্রনাথের শরীরে আচড়টিও কাটিতে পারে 
না। এই দাগের বাঁছিরে হুরকালী যাহ ইচ্ছা করুক, 
কিন্ত ভিতরে আমিবার অধিকার ছিল না। বুদ্ধিমতী 
হ্রকালী বেশ বুঝিতে পারে যে এই এক কৌটা মেয়েটি 
কোন এক মায়া-মস্ত্রে তাহার নখদন্তের সমস্ত বিষ হরণ 
করিয়। ইয়াছে। 

এমনি করিয়! দীর্ঘ ছয় বসর গত হইল।। সে এগারে। 
বছর বয়সে ম্বামীর ঘর করিতে আনিয়াছিল সতেরোয় 


পড়িল। 


,গপর্ওষম পক্রিচ্চ্ছেঙে 


বয়সের সম্মান-জ্ঞানটা যেমন পুরুষের মধ্যে আছে, 
স্বরীলোকদিগের মধ্যে তেমন নলাই। পুরুষের মধ্যে 
অনেকগুলি পর্যায় আছে ,--যেমন দশ, কুড়ি, অ্রিশ,চল্লিশ, 
পঞ্চাশ, যাট প্রভৃতি । ব্রিংশবর্ষীয় একজন লুব! বিংশবধীর 
একজন যুবার প্রতি বেশ মুরুব্বিয়ানা-ধরণে চাহিয়া! দেখিতে 
পারেঃ কিন্তু মেয়েমহলে এট! খাটে না। তাহার! বিবাহ 
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কালট! পর্যস্ত বড় ভগিনী, ভ্রাতৃজারা, জননী, পিসী-মা, 
অথব! ঠাঁকুর-মাঁতাঁর নিকট অল্পস্বল্ল উমেদারী করে, নারী- 
জীবনে বাহা কিছু অন্প-ব্গতর শ্িথিবার আছে, শিখিয়। 
লয় ১--তাঁছার প্রই একেবারে প্রথম শ্রেণীতে চড়িয়! 
বলে। ত্খন-যোল হইতে ছাঁপ্ংর পধ্যন্ত তাহারা স্মবরসী | 
স্ানভেদে ভয় ৬ বা কোথাও এ নিয়মের সাসান্্য প্ভেদ 
দেখ! যায়, কিঞ অধিকাংশ স্থলেই ব্যতিক্রম ঘটে না। 
অন্ততঃ চন্ত্রন্দাথের গ্রাম-সম্পকীন্া ঠান্দিপধ হরিবালার 
জীবনে এমনটি দেখিতে পাওয়া গিয়াছিল। ০স "দন 
অপরারে পশ্িম্দিকের জানালা খুলিয়া! দিয়া সরযু আকাশের 
দ্বেকে চাহিয়া চুপ করিয়া! দীড়াইয়! ছিল । তরিবালা এক 
থালা মিষ্টান্ন এবং একগাছি মোটা যুইয়ের মাল হাতে লইয়া 
একেবারে সরযূর নিকট আসিয়। উপস্থিত তইল। 
মালাগ।ছটি তাহাকে পগাইয়া দিয়া বলিল; “আজ থেকে 
তুমি আমার সই হুলে। বল দেখি, সই-_-” 

সরযু একটু বিপন্ন হইল । তথাপি অল্প হ্ঠসিয়া কহিল, 
“বেশ ।* 

*বেশ ত নয় দিদি, সই বলে ভাকৃতে হবে ।” 

ইহাকে আদরই বল, আর আবদারই বল, সরযূর 
জীবনে ঠিক এমনটি ইতিপুর্ব্বে ঘটিয়! উঠে লাই, তাই এই 
'আকল্সিক আন্মীয়তাটাকে সে যনের মধ্যে মিলাইয়! লইতে 
পারিল না। একদণ্ডে একজন দিদিমার বয়দী লোকের 

হ 
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গল! ধরিয়া “সই” বলিয়৷ আহ্ব!ন করিতে তাহার লজ্জ। 
করিতে লাগিল, কিন্তু হরিবালা যে ছাড়ে না। ইহাতে 
নৃতন্ত্ব কিংবা অস্বাভাবিকতা যে কিছু থাকিতে পারে, 
হরিবালার তাহা ধারণার অভীত। তাই সরযূর মুখ হইতে 
এই প্রিয় সম্বোধনটির বিলম্ব দেখিয়া একটু গবস্তীরভাবে, 
একটু শ্লান হইয়া সে কহিল, “তবে আমার মালা ফিরিয়ে, 
দাও, আমি আর কোথাও যাই ।” 

সরযূ বিপর হইক়াছিল, কিন্তু অপ্রতিত হয় নাই, ঈষৎ 
হাসিয়। মৃহস্বরে কহিল, “সইয়ের সন্ধানে ন। কি ?” 

ঠান্দিদি একটুখানি স্থির থাকিয়া বলিলেন,*বাঃ ! এই যে 
বেশ কথ! কও ।-_-তবে যে লোকে বলে, ওদের বৌ বোবা!” 

সরযু হাসিতে লাগিল। 

ঠান্দিধি বলিলেন, “তা” শোন। এ গাঁয়ে তোমার 
একটিও সাথী নাই। বড়লোকের বাড়ী বলেও বটে, 
আর তোমার মামীর বচনের গুণেও বটে, কেউ তোমার 
কাছে আসে না, জানি । আমি তাই আস্ব। আমার কিন্ত 
একটা সম্পর্ক ন! হ'লে চলে না, তাই আজ সই পাতালুম। 
আর বুড়ো! হয়েছি বটে, কিন্তু হরিনামের মালা নিয়েও সারা- 
দিনটা! কাটাতে পারি না। আমি রোজ আস্ব।” 

সরবু কহিল; «রোজ আস্বেন ।” 

হরিবাল! গর্জিয়। উঠিল, প্আস্বেন কি লা! ? বল্‌ সই, 
তুমি রোজ এস। “তুই” বল্‌তে পার্বিনেঃ না ?” 
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সরযূ হাসিয়! ফেলিয়া কহিল, প্রক্ষা কর ঠান্দিদিঃ 
গলার ছুরি দিলেও তা পার্ব ন1।” 

ঠান্দিদিও হাসিয়া ফেলিলেন, বলিলেন, “তা, না হয়, 
নাই বলিস্‌। কিন্তু তুমি” বল্তেই হবে। বল্‌-__সই 
তুমি রোজ এস।” 

সরযূ চোখ নীচু করিয়! সলজ্ ছান্তে কহিল, “সই তৃমি 
রোজ এস।” 

হরিবালার যেন একট! ছুর্ভাবন1 কাটিয়া গেল। সে 
কহিল, “আস্ব |” 

পরদিন হুইতে হুরিবালা প্রারই আসেন, শত কন্ম 
থাকিলেও একবার হাজির হুইয়! বান । রুমশঃ পাতানো 
সম্বন্ধ গাঢ় হইয়! আসিল । সময়ে সরযূও ভুলির। গেল যে, 
হরিবাল! তাহার সমবয়সী নহে, কিন্বা এই গলায় গলার 
মেশামেশিও তেমন দেখিতে সব্বাঙ্গ-ন্ুক্ষর হয় না। 

এতটা অন্তরঙ্গতা হরকালীর কেমন লাগিত, বলিতে 
পারি না, কিন্তু চন্্রনাথের বেশ লাগিত। স্ত্রীর সহিত এ 
বিষয়ে প্রায়ই তাহার কথা-বার্তা হইত। ঠান্দিদ্ির এই 
আকন্রিক, এবং তীহার নিকট কতকটা অস্বাভাবিক হতায় 
তিনি বেশ আমোদ বোধ করিতেন । আরও একটু কারণ 
ছিল। চন্ত্রনাথ স্ত্রীকে বড় লেছ করিতেদ ; সমস্ত হাদয় 
ভুড়ির৷ ভালবাস! না হইলেও শ্বেছের অভাব ছিল ন!। 
তিনি মনে করিতেন) সকলের তাগ্যেই একক্প স্ত্রী মিলে 
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না। কাহারো বা স্ত্রী দাসী, কাহারে! বা! বন্ধু, কাহারে! 
ব৷ প্রভূ! তাহার ভাগ্যে যদি একটি পুণ্যবতী, পবিত্রা, 
সাধ্বা এবং স্নেহম্ী দাসী মিলেছে ত, তিনি অন্থথী 
হইয়া! কি লাঁভ করিবেন? তাভার উপর একট! কথ! 
প্রারই তাহার ননে হয সেট। সরবূর বিগত দিনৈর হঃখের 
কাহিনী । শিশুকালটা তাহার বড় ছুঃখেই আতিবাহি 
হইম়াছে। প্রঃখিনীএ কন্ঠ হঃ ত সারা জীবনটা ছঃখেই 
কাটাহত ? হয় তবা এতাঁদনে কোন হুভাগ! ছুশ্চপ্রিত্রের 
হাতে পড়িয়া চক্ষের জলে ভাদসিত, না হয়, দাসীবুতি 
করিতে গিয়া! শত অত্যাচার-উতৎপীড়ন সহ করিত; ত! 
ছাঁড়া এত আঁধক রূপ-যৌবন লহয়! নরকের পথও দুরু 
নহে /--তাহ। হইলে? 

এই কথাটা মনে উঠিলেই চন্দ্রনাথ গভীর করুণায় 
সরধবুর লজ্জিত মুখখানি তুণিয়। ধরিয়া জিজ্ঞাসা! করিতেন, 
«আচ্ছ! সরযূ, আমি যদি তোমাকে লা দেখতুম। বা বিয়ে 
ন1 কর্তুম, এতদিন তুমি কার কাছে থাকৃতে, বল ত ?” 

সরযূ জবাব দিত,না? সম্ুয়ে স্বামীর বুকের কাছে 
সব্রিযা আসত। চন্দ্রনাথ সন্গেছে তাহার মাথার উপর 
হাতও রাখিতেন। ধেন সাহ্‌্ম দিম্লা মনে মনে বলিতেন, 
«ভয় কি !+ | 

সরযু আরও কাছে সরিরা আসিত-এ সব কথায় 
সত্যই সে বড় ভয় পাইত। চন্রনাথ তাহা। বুঝিতে পারিয়াই 
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যেন তাহাকে বৃকের উপর টানিয়। লইয়া বলাতিন, “জা 
নর সরযূ তা নর়। তুমি ডুঃখীর ধরে গিদে কেন 
ভনোছিলে, জাদিনে ; কিন্ত তমিই আমার জন্ম-জন্ম। গরের 
পিব্রনা স্ত্রী! তুমি সংসারের যেকোনো জাগায় বসে 
টান দিলে আমাকে যেতেই হত। তোষার আকর্মণেই 
যেআমি কাশী গিয়েছিলুষ, সরযূ !” 

এই সয় কাহার হৃদয়ের ভিতর দিয়! যে ভাবের শআোত 
বচিয়া বাইত, সরযূর সমস্ত স্নেহ, প্রেম, বত্র, ভক্তি এক 
করিলেও বোধ করি, তাহার তুলল! হইত লা। কিন্ত 
তৎসব্বেও দ্ুঃঘীকে অনুগ্রহ করিয়া), দয়। করিয়। যে গর্ব, 
ষে তৃপ্তি হয়, বালিকা স্রযূকে বিবাহ করিবার সময় সেই 
গর্ব একদিন আত্ম-প্রসাদের ছদ্ম-বেশ পরিয়া চন্ত্রনাথের 
নিভৃত অন্তরে নিঃইশদে প্রবেশ করিয়াভিল। এপন শত 
চেষ্টাতেও চন্দ্রনাথ তাহার সম্পূর্ণ উচ্ছেদ কবিকে পারে না। 
হৃদয়ের এক অজ্ঞাত অন্ধকার কোঁণেই সে রহিয়। বায়। 
তাই বখনই সেটা মাথ! তুলিয়া উঠিতে চা, তখনস্ চন্দ্রনাথ 
সরবূকে বুকের উপর চাপিয়! ধরিয়! বার বার বলিতে থাকে, 
“আমি বড় আশ্চ্ধয হই সরযুূ. যাকে চিরদিন দেখে এসেচ, 
তাকে কেন আজ 9৪ তোমার চিন্তে বিলম্ব হচ্চে! আমি তত 
তোমাকে কাশীতে দেখেই চিনেছিলুম, তুমি আমার ! ক 
যুগ, কত কল্প, ক জন্ম জন্ম ধ'রে আমার ' কি জানি, কোন 
আলাদ। হয়েছিলুম, আবার এক হয়ে মিলতে এসেচি 
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সরযূ বুকের মধ্যে মুখ লুকাইয়া মৃছুকঠে কছে? “কে 
বল্লে, আমি তোমাকে চিন্তে পারিনি !” 

উৎসাহের আতিশয্য চন্দ্রনাথ সরযূর লজ্জিত মুখখানি 
নিজের মুখের কাছে তুলিয়া ধরিয়। বলেন, “পেরেচ ? 
তবে, কেন এত ভয়ে-ভয়ে থাক ? আমি ত কোন ছব"/বহার 
করিনে- আমি যে আমার নিজের চেয়েও তোমাকে 
ভালবাসি, সরযু ?*, 

সরযু আবার স্বামীর বুকের মধ্যে মুখ লুকাইয়! ফেলে। 
চন্দ্রনাথ আবার প্রশ্র করেন, ণ্বলঃ কেন ভয় পাও?” 
মরযূু আর উত্তর দিতে পারে ন1। স্বামীকে স্পর্শ করিয়া 
সে মিথ্যা কথা মুখে আনিবে? কি করিয়া মে বলিবে 
যে, ভয় করে না! সত্যই যে তাহার বড় ভয়! সে 
বে কত সত্য, কত বড় ভয়ঃ তাহা সেছাড়াও আর কেহ 
জানে শা। 

ত| কথাটা কি বলিতেছিলাম ! চত্্রনাথ হরিবালার 
আগমনে আমোদ বেধ করিতেন । সরধূ একটি "দখা 
পাইয়াছে, ছু'্টা মনেতু কথা বলিবার লোক জুটিয়াছে__ 
ইাই চন্ত্রনাথের আমোদের কারণ। 

একদিন সরু সমস্ত ছুপুরট! হুরিবালার প্রতীক্ষা! করিয়া 
বসিয়। রহিল। আঁকাশে মেঘ করিয়া টিপি টিপি বৃষ্টি 
পড়িতেছিল ; হরিবালা আসিল না । সরধূ মনে করিল, 
জল পড়িতেছে, তাই আসিল না। এখন বেল! যায-বায়, 
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সমস্ত দিনট! একা কাটিয়াছে, হরকালীও আজ বাঁটী নাই । 
সরযূ তখন সাহসে ভর করিয়! ধীরে ধারে স্বামীর পড়িবায় 
ঘরে আসিয়। প্রবেশ করিল । বিশেষ প্রয়োজন না৷ থাকিলে 
এ ঘরটিতে কেহ প্রবেশ করিত না। সরযূও না! চন্দ্রনাথ 
বই হুইতে মুখ তুলিয়! বলিলেন “আজ বুঝি তোমার সই 
আসে নি?” 

ণ্না।” 

“তাই বুঝি আমাকে মনে পড়েছে 1” 

সরযূ ঈষৎ হাঁসিল। ভাবটা এই যে, মনে সর্বদাই 
পড়ে, কিন্তু সাহসে কুলার না । সরযূ বলিল, প্জলের অন্য 
বোধ হয়, আস্তে পারেন নি।” 

“বোধ হয়, তা নয়। আজ কাকার ছোট মেয়ে 
নির্খলাকে আশীর্ব্বাদ করতে এসেছে। শীঘ্রই বিয়ে হুবে। 
তারই আয়োজনে ঠান্দিদি বোধ হয় মেতেছেন ।” 

সর্যূ বলিল, “বোধ হয়|” 

* তাহার পর চন্দ্রনাথ কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া 
কহিলেন, “ছুঃখ হয় যে,আমর! একেবারে পর হ'য়ে গেছি_ 
মামী-মা কোথায়?” 

“তিনিও বোধ হয় সেইখানে ।” 

চন্দ্রনাথ চুপ করিয়া! কি ভাবিতে লাগিলেন । 

সরযূ ধীরে ধীরে কাছে আসিয়া একপাশে বসিয়া! পড়িয়া 
বলিল, «কি ভাব. চ, বল না ।* 
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চন্দ্রনাথ একবার হাসিবার চেষ্টা করিয়! মরমূত হাভখালি 
নিজের ভাতের মধো টানিয়া লইয়! আস্তে আন্তে বলিলেন, 
“বিশেষ-কিছু নয়, সরযূ। ভাবছিশেমঃ নির্ালার বিয়ে? 
কক, কি আমাকে একবার খপরটাও জিঙ্েন নাঃ অথচ 
মামী-যাকে 5 ডেকে লিয়ে গেছেন । আমরা দুজনেই 
শুধু পর!” 

তাহার স্বরে একটু কাঁতরতা ছিপ, সরযু তাহ লক্ষ্য 
করিয়া কহিল) “আমাকে পারে স্থান দিয়েছ তুমি জারও 
পর কয়ে গেছ) না হলে, বোধ হয়, এত দিলে মিল 
হছে পারত)” 

চন্দুনাগ ভাসিলেন, কছিনেন। “মিল হয়ে কাক্স নেই। 
তোমার পরিবর্তে, কাকার মঙ্গে মিল ক'রে যে আমার 
বিশেষ 2ুথ হত, নে ত'মনে হয় না। আমি বেশ আছি। 
যখন বিয়ে করেছিলুমঃ তণন বদি কাকার মত নিতে 
হহ১ তাহ'লে এমল ত বোধ হয় না যে, তোমাকে 
কথানা পেতুষ, একটা বাধা নিশ্চয় উঠিত। হয় কুল 
নিয়ে, না হ্য় বংশ পিয়ে--যেমন করেই হোক্‌, এ বিয়ে 
ভেঙ্গে যেত ।” 

ভিতরে ভিতরে সরযু শিহরিয়া উঠিল। তথন নন্ধ্যার 
ছায়া বরের মধ্যে অন্ধকার করিয়াছিল; তাই তাহার দুখ- 
থান দেখিতে পাওয়। গেণ লা, কিন্ত যে হাতথানি তাভার 
হাতেও মব্যে ধরা ছিল €সই হাঁশখানে কাপিযজ। উঠি 


২৫ পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


সরযূর সমস্ত মনের কথা চন্দ্রনাথের কাছে প্রকাশ করিয়া 
দিল। চন্দ্রনাথ হাঁসিয়। বলিলেন, “এখন বুঝ তে পেরেছ, 
মত নল! নিয়ে ভাল করেচি কি মন্দ করেচি 1” 
সরু ্ষণকাল চুপ করিয়া! থাকিয়া বণিল,”কি জানি! কিন্ক 
অনার মত শ সহত্র দাসীর ও ভ তোথার অভাব হতনা !” 
চন্দ্রনাথ সবযূর কোমল হাতথানি সন্দেহে ঈষৎ পীড়ন 
কয়! বলিলেন, *ঢ। জানিনে । আমার দাসী একটি, তার 
অভাবের কথাও ভাব্তে পারি। শত সহত্রের ভাবন! ইচ্ছে 
হয়, তুমি ভেবে? |” 
পরদিন হরিবঠলা আসিল ? কিন্তু মুখের ভাবটা কিছু স্বতঙ্্র। 
ফল্‌ করিস্রা গলা ধরিয়া সই সই বলিয়া! সে ব্যস্ত করিল নাঃ 
কিংবা বিস্তি খেলিবার আন্ঠ তাঁদ আনিতেও পুনঃ পুনঃ সাধ।- 
সাধি পীড়াগীড়ি করিণ লা । মলিনমুখে মৌন হইয়া রছিল | 
পঙ্গু বিল, “সইয়ের কাল দেখা পাই নি।” 
“ই! দিদি--ক1প বড় কাজ ছিল। ও বাড়ীতে নির্মল 
বিয়ে ৮ ] 
“ত। শুনেছি । সব ঠিক্‌ হ'ল টি?" 
হরিবান। দে কথার উত্তর না দিয়া সরযূর মুখের পানে 
ঢাহিদ্াা বলি, “মইও একটা কথা--সতিয বল্বি ?” 
কি কথ; £* ] 
প্থদি সত্যি বণিন্‌, তা হু'লেই জিজ্ঞানা কনি---না হলে 
প্রিভাস! ক'রে কোন লাভ নেই ।” 


চন্দ্রনাথ ৬ 


সরু চিন্তিত হইল। বলিল, “সত্যি বল্ব না কেন?” 

“দেখিস্‌ দিদি--আমাকে বিশ্বাস করিস্‌ ত?” 

“করি বৈ কি!” 

“তবে বল্‌ দেখি, চন্দ্রনাথ তোকে কতখানি ভালবাসে 1” 

সরযু একটু লজ্জিত হুইল, বলিল? খুব দয়া করেন ।” 

“দয়ার কথ! নয়। খুব একেবারে বড় বেশী ভালবাসে 
কি না?” 

সরযূ হাসিল । বলিল, ণ্বড় বেণী কি না- কেমন করে 
জানব?” 

“সত্যি জানিস না ?” 

“না।” 

সতাই সরযূ ইহা! জানিত না। হরিবাল! যেন বড় বিষ্য 
হইয়া! পড়িল। মাথ! নাড়িয়! বলিল, শ্শ্রী জানে না, স্বাষী 
তাকে কতখানি ভালবাসে । এইথানেই আমার বড় ভয়।” 

হরিবালার মুখের ভাবে একটা আন্তরিক শঙ্ক! প্রহ্ছন্ন 
ছিলঃ সরষ্‌ তাহা বুঝিয়া নিজেও শঙ্চিত হইল। বলিল, “য় 
কিসের 1” 

“আর একদিন গুনিন্‌।” তার পর তাছার চিবুকে হাত 
দিয়। মৃদ্স্বরে কহিল, “এত রূপ, এত গুণ; এত বুদ্ধি নিয়ে 
সই এত দিন কি খাস্‌ কাট্ছিলি ?” 

সরযু হানিয়া ফেলিল। 


হউক তজচট 


সন পল্িচ্ছ্ছেঙগ 

তখনও কথাটা প্রকাশ পায় নাই। হরিদয়াল ঘোষালের 
সন্দেহের মধ্যেই প্রচ্ছন্ন ছিল । একজন ভদ্রলোকের মত 
দেখিতে অথচ বগ্ত্রাদি জীর্ণ এবং ছিন্ন আজ ছুই তিন দিন 
হইতে বামুন-ঠাকুরুণ সুলোঁচন! দেবীর সহিত গোপনে পরা- 
অর্শ করিয়া বাইতেছিল। সুলোচন। ভাবিত হরিদয়াল তাহা 
জানেন না, কিন্তু তিনি জানিতে পারিয়াছিলেন। 

আজ দ্বি-গ্রহরে দয়াল ঠাঁকুর এবং কৈলাস খুড়া ঘরে 
বণিয়া মতরঞ্চ খেলিতেছিলেন । এমন সময় অন্দরের প্রাঙ্গণে 
একট! গোলযোগ উঠিল । কে যেন মুছুকঠে সকাতরে দয়া 
ভিক্ষা চাহিতেছে, এবং অপরে কর্কশকণ্ঠে তীত্র ভাবায় 
তিরস্কার করিতেছে এবং ভয় দেখাইতেছে। একজন 
স্্ীলোকঃ অপর পুরুষ । দয়াল ঠাকুর কহিলেন, প্ধুড়ো, 
বাড়ীতে কিসের গোলমাল ভয় ?” 

কৈলাস খুড়া বলিলেন,শকিন্তি 1 সাহলাও দেখি বাবাজী! 1” 

আবার অনেকক্ষণ নিঃশছ্ে কাটিল । ভিতরের গোলমাল 
ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে দেখিয়! দয়াল ঠাকুর উঠিয়া দাড়াই- 
লেন। ৭্খুড়ো, একটু বস, আমি দেখে আসি।” 

খুড়! তাঁহার কৌচার টিপ এক হাতে ধরিয়া কহিলেন, 
“এবার যে দাবা চাপা গেল।” 


চন্দ্রনাথ ২৮ 


দয়াল ঠাঁকুর পুনর্ব্বার বসিয়া! পড়িলেন । কিন্তু গোলমাল 
কিছুতেই থামে না! তখন দয়াল ঠাঁকর অগত্যা উঠি 
পড়িলেন ) "াঙ্গণে আসিয়া দেখিলেল, স্থলোচনা হই হাতে 
সেই গোঁকটার %1 জড়াইকা আছে এবং সে উত্তরোত্তর চাপ- 
কণ্ঠে কহিতেছে, “আমার কপা রাখ, না হলে যা বল্ছি, 
তাই কর্ব।” 

স্থলোচন! কীছিষা বলিজেছে,। “আমায় মার্জনা কর। 
তুমি একবার সর্ঘলাশ বরেছ, য/-একটু বাকী আছে, সেটুকু 
আর নাশ করে লা” 

সে কহিতেছে, "তোমার মেয়ে বড়লোকের ঘরে পড়েছে, 
ছ”্হাঙ্গার টা] দিতে পারে না? আমি টাকা পেলেই 
চলে ধাব।” 

নুলো5ন! কহিল, “তুমি মন্তপায়ী অসচ্চরিত্র -ছ"হাঙ্গার 
টাকা তোমার কত দিন ? তুমি আবার আসবে, আবার 
টাক। চাইবে আমি কিছুতেই তোমার টাক দেব না।” 

“আমি মদ ছেড়ে দেব। ব্যবসা! কর্ব;--আ'র কথনও 
তোমার কাছে টাকা চাইতে আস্ব না।” 

ন্ুলোচনা! সে কথার উত্তর না দিয়া ভূমিতলে মাথ! 
হুঁড়িয়া যুক্ত-করে কহিল, প্দ্য়া কর--টাঁকার জন্ত আমি 
সরযূুকে অন্ভারোধ করিতে পার্ব না।” 

দয়াল ঠাকুর যে নিকটে আসিয়া দাড়া ইয়াছেন, তাহ! 
কেছই দেখে নাই, তাই এ-সব কথা গ্রোরে জোরেই 


২৯ ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


হইতেছিল। দয়াল ঠাকুর এইবার কাছে আসির। দাড়া 
লেন । সহসা ছুইজনেই চমকিত হইল+__দয়াল ঠাকুর এই 
অপরিচিত লোকটার নিকটে আঁসয়। কহিলেন, “তুমি কার 
অনুমতিতে বাড়ীর ভিতর ঢুকেছ ?” 

লোকটা শুথমে থহমত খাইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, তাঁছার 
সর যখন বুঝিল, কাত তেমন আইন-সঙ্গত হয় নাই, তখন 
সরিয়া পড়িবার উপক্রম করিল । কঠিন মুটিতে হরিধয়াল 
শাহর হাত ধরির। উচ্চ-কণ্ে পুনব্বার কঠিগেন। “কার 
অনুমতিতে ?” 

পনাইধার উপার নাই দেখিয়া সেসাহুস সঞ্চয় করিগ্পা 
বলিল, “গুলোচনার কাছে এসেছি 1” 

তাহার মুখ দিয়া তীব্র গুরার গন্ধ বাহির হইতেছে, এবং 
সব্বাঙ্গে হীনতা এবং অত্যাচারের মিন ছায়া পড়িয়াছে। 
দন্নাল ঠাকুর ঘ্বণায় ও কুঞ্িত করিয়া সেইীপ কর্কশ ভাষায় 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিদ্ধ জার হুকুমে ?” 

পুকুম আবার কি ?” 

লোকটার মুখের ভাব পগ্সিবঠিত কইল; সহসা যেন 

তাহার ম্মরণ হইল, প্রশ্ন-কর্তার উপর তাহার জোর আছে 
এবং এ বাড়ীর উপরেও কিঞিৎ দাবী আছে। দয়াল ঠাকুর 
এরূপ উত্তরে অসম্ভব চটিয়া উঠিলেন, উচ্চ-স্বরে কহিলেন, 
“ব্যাটা হাতাল, জান, তোমাকে এখনি জেলে দিতে পারি !” 

সে বিদ্রপ করিয়া কিল, “জানি বৈকি!” 


চজ্জনাথ ৩৬ 


দয়াল ঠাকুর প্রায় প্রহার করিতে উদ্তত হইলেন, "জান 
বৈকি! চল্‌ ব্যাটা, এখনি তোকে পুলিসে দেব।” 

লোকটা ঈষৎ হাসির! এক্সপ ভাব প্রকাশ করিল, ধেন 
পুলিসের নিকট যাইতে তাহার বিশেষ আপত্তি নাই! 
কহিল, “এখনি দেবে ?” 

দয়াল ঠাকুর ধাক। দিয়া বলিলেন, “এখনি |” 

লোকট! ধাক! সাম্লাইয়! স্থির হইয়া গন্ভীরভাবে বলিল, 
“ঠাকুর, একেবারে অত বিক্রম প্রকাশ করো না। পুলিসে 
দেবে কি খানায় দেবে, একটু বিলম্ব করে দিয়ো । আমি 
তোমাকে কানী ছাড়া করতে পারি, জান ?” 

দয়াল ঠাকুর উন্মত্তের মত চীৎকার করিয়। উঠিলেন, 
“ব্যাটা পাজি, আজ আমার চগ্লিশ বছর কাশীবাস হুল, 
এখন তুমি কাশী-ছাঁড়! কর্বে ?” 

তিনি ভাবিয়াছিলেন, লোকটা তীহাকে গুগডাঁর ভয় 
দেখাইতেছে! অনেকে এ কথার হয় ত ভয় পাইত, কিন্তু 
এই দীর্ঘকালের, কাশীবাসে ঘয়াল ঠাকুরের আর এ ভয় ছিল 
না। রাগির! তিনি বলিলেন, "ব্যাটা, আমার কাছে 
গুগ্ডাগিরি !” ৃ 

“গুগাগিরি নয়, ঠাকুর, গুগ্ডাগিরি নয়। পুলিসে নিয়ে 
চল। সেখানেই যুব কথ প্রকাশ কর্ব |” 

“কোন্‌ কথ প্রকাশ কর্‌বে ?” 

পা জানি। যাতে তুমি কাশী ছেড়ে পালাতে পথ 
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পাবে না। যাতে সমস্ত দেশের লোক শুন্বে যে, তুমি 
জাতিচ্যুত অব্রাঙ্মণ ।” 

“আমি অব্রাঙ্গণ 1” 

“রাগ করে না, ঠাকুর । তুষি জাতিচাত। শুধু তাই 
নয়। তোমার কাছে যত ভদ্রসম্তান বিশ্বাস ক'বে এসেছে, 
এই তিন বৎসরের মধ্যে যত লোককে তুমি অন্ন বেচেছ, 
সকলেরই জাত গেছে। সকলকেই আষি সে কথা বল্বো ।” 

দয়াল ঠাকুর ভয় পাইলেন । ভয়ের যথার্থ কারণ হৃদয়- 
গম হইবার পূর্বেই উদ্ধত কণ্ঠস্বর নরম হইয়া আসিল। 
তথাপি বলিলেন, “আমি লোকের জাত মেরেছি ?* 

“তাই। আর প্রমাণ কর্বার ভারও আমার ।” 

ঠাকুয় নরম হুইয়! কঠম্বর কিছু কষ করিয়া বলিলেন, 
“কথাটা কি, ভেঙ্গে বল দেখি বাপু ।” 

লোঁকট! মু হাসিয়া কহিল, “একাই শ্ুন্বে, না; 
হ*-দশ গন লোক ডাঁকৃবে? আমি বলি, ছু'-চার জন 
লোক ডাক । ছু"চারজন পাড়া-পড়শীর সাম্দে কথাট! 
শোনাবে ভাল।” 

দয়াল ঠাকুর তাহার হাত ধরিয়, বলিলেন, “রাগ করে 
না, বাপু । আমি হঠাৎ বড় অন্তায় কান করেছি। কিছু 
মনে করে! না। এন; ঘরে চল।” 

ছুই জনে একটা ধরে আসিয়া বিলে, দয়াল ঠাকুর 
কছিলেনঃ "তার পর ?” 
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সে কহিল, প্নুলোচন1-_-যার হাতে আপনার অন্ন প্রস্তুত 
হর, তাকে কোথায় পেলেন ?” 

“এইখানেই পেয়েছি । ছংঃখীর কন্ত', তাই আশ্রয় 
দিয়েছি ।” 

“টাকাগুল। লোককে আশ্রম দিয়েছেন, ৫ কপ! আমি 
বলছিনা । কিন্। সে কি জাত,তার অনুপন্ধান করেছেন তি 1?” 

দরাল ঠাকুরের সমস্ত মুখনওপ একেবারে বিবর্ণ কউ€: 
গেল। তিনি বলিলেন, “ত্রহ্ষিণ-কণ্য!) বিধব।, শুদ্ধাচ|রিগী, 
তার হাতে থেতে দোষ কি?” 

প্রাঙ্গণ-কন্ত। এবং বিধবা, এ কথ সত্য,কিগ্ত কেউ যদি 
কুল ত্যাগ ক'রে চ'লেযার, তাকেও কি শুদ্ধাচ।রিণী বণ! 
চলে? না, তার হাতে খাওয়া যায় ?” 

দয়াল ঠাকুর জিভ কাটিয়া বলিলেন, “শিব! শিব! 21 
কি খাওয়া যায় !” 

“তবে তাই । পনেরে। যোল বৎসর পূর্বে সুলোচল। 
তিন বছরের একটি মেয়ে নিয়ে গৃছত্যাগ করে, এবং তাকেই 
আশ্রয় দিয়ে আপনি শিনের এবং আর পাঁচ জনের সর্বনাশ 
করেছেন!” 

“প্রমাণ ?” 

“প্রমাণ আছে বৈকি! ভার জন্ত তাব্বেন না! ধার 
সঙ্গে কুলত্যাগ করেন, মেই অনীষ পপ্রমাম্পন রাখাল 
ভট.চাষ. এখনো! বেচে আছেন |” 
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দয়াল লোকটার মুখের পাঁনে ক্ষণকাল চাহিয়া! রহিলেন । 
মনে হুইল, যেন ইহারই নাম রাখাল। বলিলেন, “তুমি 
কি ব্রাঙ্গণ 1”. 

লোঁকট! মলিন উড়ানির ভিতর হইতে অধিকতয় মঙ্গিন 
ছিন্ন-বিচ্ছিত্র হজ্ঞোপবীত বাহির করিয়! ভাঁপিয়া বলিল, “ন!, 
গোয়ালা |” 

দয়াল একটুখানি সরিয়া বসিয়া বলিলেন, "তোমাকে 
দ্বেখে ত চাষার বলে মনে হয়েছিল । যা হোক্‌, নমস্কার ।* 

সে ব্যক্তি রাগ করিল ন1 । বলিল+ ণনমস্কার | আপনার 
অনুযান মিথ্যা নয়, আমাকে চামার বলাও চলে, মুনলযান 
খ্রীষ্টান বলাও চলে । আমি জাত মানিনে- আমি পরমহংস ।- 

“তুমি অতি পাষগু ।” 

সে বলিল, “সে কথা আমাকে স্মরণ করিয়ে দেবার 
প্রয়োজন দেখচি না, কেন লা, ইতিপূর্ববে অনেকেই অনুগ্র 
ক'রে ও কর্থা. বলেছেন । কি ছিলাষ, কি হয়েচি, তা 
এখনে। বুঝি । কিন্ত আমিই রাখালদাস |” , 

দয়ালের মুখখানি অপরিসীম ক্রোধে রক্তবর্ণ হইন্া 
উঠ্িল। কোনমতে মনের ভাৰ দমনণকরিয়া তিনি বলিলেন, 
“এ্রথদ কি ক'র্তে চাও ? সুলোচনাকে নিয়ে যাবে ?* 

“আজ্ঞে না। তাতে আপনার খাওয়া-নাওয়ার কষ্ট 
হবে, আমি অত লরাধম নই ।* 

প্রাণের দায়ে দয়াল এ পরিহাসটাঁও পরিপাক করিলেন। 

৯] 
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তার পর বলিলেন, “তবে কি চাও? আবার এসেচ 
কেন ?” 

“টাকা চাই। দারুণ অর্থীভাঁ, তাই আপাততঃ 
এসেছি । হাজার-ছুই পেলেই নিংশবে চলে যাব, জানাতে 
এসেছি ।” 

“এত টাক1 তোমাকে কে দেবে $” 

“যার গরজ। আপনি দেবেন-_স্থলোচনার জামাই 
দেবে--সে বড় লোঁক ।” 

দয়াল তাহার ম্পদ্ধী দেখিয়া ধনে মনে স্তভিত হইয়া! 
গেলেন। কিন্ত সে যে অতিশর ধূর্ত এবং কৌশলী, তাহাও 
বুঝিলেন। বপিলেন, প্বাপু, আমি দরিদ্র, অত টাকা! 
কখনও চোখে দেখিনি । তবে সুলোচনার জামাই দিতে 
পারে) সে কথা ঠিক । কিন্তু সেদেবে না । তাকে চেন 
ন1, ভয় দেখিয়ে তাঁর কাছ থেকে ছ' হাজার ত ঢের দুরের 
কথা-_ছ'টো! পরদাও আদায় করতে পারুবে ন। তুমি যে 
বুদ্ধিমান লোক, তা টের পেয়েচি, কিন্ত, দে আরও বুদ্ধিমান্‌। 
বরং আর কোন ফন্দি দেখ--এ খাট্বে না 1” 

রাখাল দয়ালের মুখের দিকে কিছুক্ষণ স্থিরভাবে চাহিয়া 
থাকিয়া মৃছ কাদিল। বলিল, “দে ভাবনা! আমার । দেখা 
যাক, যত্ে কৃতে যদদি--” 

দয়াল তাড়াতাড়ি বাধ! দিয়! বলিলেন, “থাক্‌ বাবা, 
দেব-ভাষাটাকে আর অপবিত্র করে! না ।” 
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রাখাল সপ্রতিভভাবে বলিল, “যে আজে । কিজ্ঞ আর ত 
বস্তে পাচ্চিনে--বলি, তার ঠিকানাট! কি 1” 

দয়াল বলিলেন, “2লোচনাকেই জিজ্ঞাস! কর ল! বাপু ।” 

রাখাল কিল, “সে বল্‌্বে না, কিন্তু আপনি বল্বেন |” 

“যদি না রলি 1. 

রাঁধাল শান্তভাবে বলিল, “নিশ্চয়ই বল্বেন । আচ্ছ!, 
না বল্লে কি কর্ব, তা” ত পুর্ব্বেই বলেছি।” 

দয়ালের মুখ শুকাইল। ভ্ডিনি বলিলেন, “আমি তোমার 
কিছুই ত করিনি, বাপু ।” 

রাখাল বাঁলল, "নং, কিছু করেন নি। তাই এখন কিছু 
করতে বলি। লাম-ধামটা বলে দিলে জামাই বাবুকেও 
ভ্র'টে। আশীর্বাদ ক'রে আসি, মেয়েটাকেও একবার দেখে 
আসি। অনেক দিন দেখিনি ।” 

দয়াল ঠাকুর দীতিষত ভয় পাইয়াছিলেন । কিন্তু মুখে 
সাহস দেখাইয়া কহিলেন, “আমি তোষার সাহায্য কর্ব না। 
তোমার বা ইচ্ছা, কর। অন্ঞাতে একটা পাঁপ করেছি, সে 
জঙ্ত না হত প্রায়শ্চিত্ত কর্ব। আমার আর ভর ফি ? 

“ভয় কিছুই নেই, তবে পাগাঞ্মহলে আজই এ কথ 
রাঈ হবে। তার পর যেমন ক'রে পারি, অনুসন্ধান করে 
স্থলোচনার জামাইয়ের কাছে যাব, এবং সেখানেও এ কথা 
প্রকাশ কর্ব। নমস্কার ঠাকুর, আমি চল্লাম।” 

সত্যই সে চলিয়া যায় দেখিয়া দয়াল তাহার হাত ধরিয়া 
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পুনর্ববার বসাইয়! মুছকঠে বলিলেন, প্বাপু, তুমি যে অযনে 
ছাড়বার পাত্র নও, তা বুঝেছি । রাগ করো না। আমার 
কথ! শোন । এর মধো তুমি এ কথা নিয়ে আর আন্দোলন 
করো না। হগ্ত।খানেক পরে এস, তখন যা হয় কর্ব।” 

“মনে রাখবেন. সেদিন এমন ক”রে ফেরালে চল্বে 
ন1।» দয়াল তীক্ষ-দৃষ্টিতে তাহার মুখের পানে চাহ্িয়। বলি- 
লেন, “বাপু, তুমি কি সতাই বামুনের ছেলে £” 

"আজে |” 

দয়াল দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “আশ্চর্য্য ! আচ্ছা, 
হপ্তাখানেক পরেই এস- এর মধ্য আর আন্দোলন করো 
না, বুঝলে ?” 

"আক্ঞে” বলিয়া রাখাল ছুই-এক পা! গিয়াই ফিরিয়া 
ঈাড়াইয়। বলিল, “ভাগ কথা । গোটা-ছুই টাক! দিন ত। 
মারি, মনি-ব্যাগ্ট! কোথায় যে হারালাম” বলিয়া সে দাত 
বাছির করিয়। হাসিতে লাগিল । 

দয়াল রাগে তাহার পানে আর চাঁহিতেও পারিলেন 
না। নিঃশষধে হুইটা টাক বাহির করিয়া তাহার ভাতে 
দিলেন, সে তাহ! টণ্যাকে ওয়! প্রস্তান করিল। 

সে চলি! গেল, কিন্তু সেইখানে দয়াৰ স্তব্ধ হুইয়! বসিয়৷ 
রহিলেন। তাহার সর্বাঙ্গ যেন সহ বৃশ্চিকের দংশনে 
জবলিয়া লাইতে লাগিল। 


চি 
আছিয়া 
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কিন্তু স্থলোচনা কোথায় ? আজ তিন দিন ধরির়! হরি” 
দয়াল আহার, নিদ্র!, পুজা, পাঠ, যাত্রীর অনুসন্ধান সব বন্ধ 
বাধিয়। তন্ন-তন্্র করিয়া! সমস্ত কাশী খু'জিয়াও যখন তাহাকে 
বাহির করিতে পারিলেন না, তখন ঘরে ফিরিয়! আসিয়া 
পশিরে করাঘাত করিয়! বলিলেন, পবিশ্বেখ্বর | এ কি ছুর্দেব। 
অনাথাকে দয়া করিতে গ্রিয়া শেষে কি পাপ সঞ্চর 
করিলাম 1” 

গলির শেষে কৈলাস খুড়ার বাঁটা। হরিদয়াল সেথানে 


আসিয়া দেখিলেন, কেন্ছ ।নাই॥। ডাঁকিলেন, পখুড়ো বাড়ী 
আছ?” 


কেহ সাড়া দিল ন! দেখিয়। তিনি ঘরের মধ্যে আসি- 
লেন, দেখিলেন, কৈলাস প্রদীপের আলোকে নিবিষ্-চিত্তে 
সতরঞ্চ সাঞাইয়া এক! বসিয়া আছে; বলিলেন, ্ধুড়ো? 
একাই দ্বাবা৷ খেল্চ ?” 

খুড়া চাহিয়া দেখিয়া বলিলেন, “এস বাঁবাজী, এই 
চাল্টা বাঁচাও দেখি ।” $ ও 

হরিদয়াল বিরক্ত হুইয়া মনে মনে গালি পাড়িয়া 
কহিলেন, "নিজের জাত বীচে না, ও বলে কি' না, দাবার 
চাল্‌ বাচাও !” 

' ফৈলাসের কাণে কথাগুল! অর্ধেক প্রবেশ করিল, 

অর্দেক করিল না। জিজ্ঞাসা করিলেন? “কি বল,বাধাজী ?” 


চন্দ্রনাথ ' ৩৮ 


প্বলি, সে দিনের ব্যাপাঁরট! সব গুনেছিলে ?” 

“কি ব্যাপার ?” 

“সেই যে আমাদ্রে বাড়ীর ভিতরের সেদিনকার 
গোলযোগ 1” ৪ 

কৈলাস কহিলেন, “না বাবাজী, ভাল গুনতে পাইনি । 
গোলযোগ বোধ করি, খুব আস্তে আস্তে হয়েছিল 7 কিন্ত 
সেদিন তোষার দাঁবাটা! আচ্ছা! চেপেছিলাম !” 

হরিদয়াল মনে মনে তাছার মুণ্ডপাত করিয়া কহিলেন, 
“তা” ত চেপেছিলে, কিন্ত কথাগুলে! কি কিছুই শোঁননি ?” 

কৈলাস ক্ষণকাল চিস্ত/ করিয়! বলিলেন, “না, কিছুই 
গ্রার শুনতে পাইনি । অত আন্তে আন্তে গোলমাল করলে 
কি ক'রে শুনি বল? কিন্ত সেদিনকার খেলাটা! কি রকম 
জমেছিল+ মনে আছে? মন্ত্রীটা তুমি কোনমতেই বাচাতে 
পার্তে না-_-আচ্ছ1,এই ত ছিল,কৈ বাচাঁও দেখি, কেমন--” 

হরিদয়াল বিরক্ত হইয়! বলিলেন, “মন্ত্রী চুলোয় যাক! 
জিজ্ঞেস করি, সেদিনকার কথাবার্তা! কিছু শোন নি 1 

খুড়া, হরদয়ালের “বিরক্ত মুখের দিকে চাহিয়া এইবার 
একটু অপ্রতিভ হই! বলিলেন, “কি জানি বাবাজী, স্মরণ 
ত কিছুই হয় না।” 


হরিধয়াল ক্ষণকাল স্থির হইয়৷ থাকিয়! গম্ভীরভাবে 
বলিলেন, “আচ্ছ!, সংসারের ষেন কোন কাযই না করুলে, 


কিন্ত পরকালটা মান ত ?” 


৩৯ সপ্তম পরিচ্ছেদ 


“মানি বৈকি 1” 

“তবে! সেকালের একটা কাষও করেছ কি? এক 
দিনের তরেও মন্দিরে গিয়েছিলে কি ?” 

কৈলাস বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “কি বল দয়াল, মন্দিরে 
যাইনি! কত দিন গিয়াছি।” 

দয়াল তেমনি গম্ভীর হইয়াই বলিতে লাগিলেন, “তুমি 
এই বিশ বৎসর কাশীবাসী হয়েছ,কিন্ত বোধ হর, বিশ নিনও 
ঠাুর দর্শন করনি-_পুজা-পাঠ ত দুরের কথ।!” 

কৈলাস প্রতিবাদ করিয়া! বলিলেন, “না দয়াল, বিশ 
দিনের বেশী হবে ; তবে কি জান, বাবাজী, সময় পাই ন! 
বলেই পুজোটুজোগুলা হয়ে উঠে না। এই দেখ না, সকাল 
বেলাট? শল্ডু মিশিরের সঙ্গে এক চাল্‌ বস্তেই হয়--লোকটা 
খেলে ভাল। এক বাজী শেষ হইতেই দুপুর বেজে বার; 
তার পর আক্িক সেরে পাঁক করতে, আছার কর্তে বেলা 
শেষ হয়। তার পরে বাবাজী, গঙ্গ! পাড়ের--তা! যাই বল, 
লোকটার খেলার বড় তারিফ --আমাকে ত' সেদিন প্রার 
মাৎ করেছিল। ঘোড়। আঁর গড়াহছ'টে! ছু'কোণি থেকে 
চেপে এসেসআমি বলি বুঝি-_” 

“আত! থাম ন! খুড়ো 1-_-ছপুর বেল! কি কর তাই 
বল।” 

প্ছুপুর বেলা ! গঙ্গ। পাড়ের সঙ্গে--তার গঞ্জ ছ'টো--- 
এই কালই দেখ না-* 


চজ্দ্রনাথ 8৪৩ 


দয়াল অত্যন্ত বিরক্ত হুইয়! বাধা দিয়া বলিলেন, “হয়েছে 
হয়েচে--ছুপুর বেলা গঙ্গা পাড়ে, আর সন্ধার পর মুকুন্ন 
স্বোষের বৈঠকখানা--আর তোষার সময় কোথায় ?” 

কৈলাম চুপ করিরা রহিলেন, হরিদয়াল অধিকতর 
গম্ভীর হইয়া উপদেশ দিতে লাগিলেন, পকিন্ধু খুড়ে!, দিনও 
তআর বেশী নেই। পরকালের জন্তও প্রস্তথত হওয়! 
উচিত, আর সে কথ! কিছু কিছু ভাবাও দরকার । দাবার 
পুটলিটা ত আর সঙ্গে নিতে পার্বে না।” 

কৈলাস হঠাৎ হো! হো। করিয়। হাসিয়। উঠিয়া বলিলেন, 
“ন1 পয়াল, দাবার পুটলিটা' বোধ করি সঙ্গে নিতে পার্ব 
না। আর প্রস্তত হবার কথা বল্চ বাৰাজী? প্রস্তত 
সামি হয়েই আছি। যে দিন ডাক্‌ আস্বে, এ্রটে কার 
হাতে তুলে দিয়ে সোজ! রওনা হয়ে পড়ব--সেজন্ত চিন্তার 
বিষয় আর কি আছে?” 

“কিছু বিষয় নেই? কোন শঙ্কা হয় না?” 

“কিছু না, বাবাজী, কিছু ন1। যে দিন কমল! আধার 
চলে গেল, যে দিন কমননচরণ আমার মুখের পানেই চোখ 
রেখে চোখ বুজ.লেঃ সেদিন থেকেই শঙ্কা, ভয় প্রভৃতি 
উপদ্রবগুলে।' তাদের পিছনে পিছনেই চলে গেল--কেমন 
ক'রে যে গেল, সে কথ! এক দিনের তরে জান্তে পারলাষ 
না, বাবাজী---1” বলিতে বলিতে বৃদ্ধের চোখ ছ”টি ছল্‌ 
ছল্‌ করিয়৷ আমিল। 


৪১ সপ্তম পরিচ্ছেদ 


দয়াল বাধ! দিয়! বলিলেন, “থাক্‌ সে-সব কথা । এখন 
আমার কথাটা শুন্বে ?” 

“বল বাবাজী ।” 

দয়াল তুখন সেদিনের কাহিনী একে একে বিবৃত 
করিয়া বলিলেন, “এখন উপায় 1” 

শুনিতে শুনিতে কৈলাসের সদাপ্রফুল্ল মুখণ্রী পাংশুবর্ণ 
তইল। কাতর-কঠে তিনি বলিলেন, “এমন হয় নাঃ 
হরিদয়াল। স্ুলোচন! সতী-সাবিত্রী ছিলেন ।” 

দয়াল কহিলেন, “আমিও তাই ভেবেছিলাম, কিন্তু 
স্্রীলোকে সকলই সম্ভব ।” 

"ছিঃ অমন কথা মুখে এনো না । মান্রষ-মাত্রই পাপ 
পুণ্য করে থাকে---এতে স্ত্রী পুরুষের কোন প্রভেদ দেখিনে। 
বাবাজী, তোষার জননীর কথ! কি শ্ররণ হয় না? না, সে 
স্বতি একেবারে মুছে ফেলেচ ?” 

হরিদয়!ল লজ্জিত হইলেন, অথচ বিরক্তও হইলেন । 
কিছুক্ষণ অধোনুখে থাকিয়া তিনি বলিলেন, শঁকত্ত এখন ষে 
জাত যায়?” ই 

কৈলাস বলিলেন, "একটা প্রায়শ্চিত কর। অজান! 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত নেই কি ?” ; 

"আছে, কিন্ত এখানকার লোকে আমাকে যে একখরে- 
করুবে।” 


“করলেই বা__» 


চন্দ্রনাথ ৪২ 


হরিদয়াল এবার বিষষ তুদ্ধ হইয়া! বলিলেন, "কর্লেই 
বাঁ! কি বল্চ? একটু বুঝে বল, খুড়ো ।* 

"বুঝেই বল্চি, দয়াল । তোষার বয়সও কম হয়নি__বোধ 
করি পঞ্চাশ পার হল। এতটা বয়স জাঁত পিল বাকী ছ'চাঁর 
বছর ন! হয়, নাই রইল, বাবাজী, এতই কি তাতে ক্ষতি ?” 

“ক্ষতি না ? জাত যাবে, ধন্শ যাবে, পরকালে জবাব 
দেব কি?” 

কৈলাস কহিলেন, “এই জবাব দিবে যে একজন 
অনাথাকে আশ্রয় দিয়াছিলে।” 

হরিদয়াল চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিলেন । কথাট! 
তাহার মনের সঙ্গে একেবারেই মিলিল না । কিছুক্ষণ পরে 
বলিলেন, “তবে সুলোচনার জাসায়ের ঠিকান! দেব না ?* 

“কিছুতেই ন1। এক ব্যাটা বদমায়েস-_মাতাঁল--সে 
ভয় দেখিয়ে ভোষার কাছে টাকা আদায় করবে, আর 
এক ভদ্র-সন্তানের কাছে টাক! আদায় করবে আর তুমি 
তার সাহা করবে !” 

“বিত্ত, না করলেঞ্ষে আমার সর্ধন্য যার! একজন 
ষজমান আস্বে না । আমি থাব কি করে?” 

কৈলাস বলিলেন, «সে ভয় করে! না। আমি সরকার 
বাহাছরের কল্যাণে বিশ টাক! পেন্সন পাই, খুড়োভাইপোর 
তাইতেই চলে যাবে । আমর! খাব, আর দাঁবা খেল্বঃ 
খর থেকে কোথাও বেরোব না” 


৪৩ সপ্তম পরিচ্ছেদ 


বিরক্ত হইলেও এরূপ বালকের মত কথার হরিদয়াল 
হাসিয়া বলিলেন, প্খুড়ো, আমার রোব তুমিই বা কেন 
ঘাড়ে নেবে, আর আমিই বা কেন পরের হাঙ্গামা৷ মাথায় 
বয়ে জাত-ধর্সু থোয়াব ?--তার চেয়ে-_-” 

কৈলাস বলিলেন “ঠিক ত। তার চেয়ে তাদের নাম- 
ধাম ঠিকানা বলে দিয়ে একজন দরিদ্র বালিকাকে তাঁর 
স্বামী, সংসার, সন্্ান সমস্ত হতে বঞ্চিত করে এই বুড়ো 
হাড়-গোড়গুল। ভাগাড়ের শিয়াল-কুফুরের গ্রাস থেকে 
বাচাতেই হবে!  বীঁচাওগে বাবাজী, কিন্তু আমাকে 
বল্তে এসে ভাল করনি । তবে যখন মতলব নিতেই 
এসেছ, তখন আর একট! কথ! বলে দিই। ৬কাশীধাম, 
ম! অন্নপূর্ণার রাজত্ব) এথানে বাস করে তার সতী 
মেয়েদের পিছনে লেগে মোটের উপর বড় সুবিধা হবে লা, 
বাবা!” 

হরিদয়াল ত্ুদ্ধ হইয়া! বলিলেন, «খুড়ে! কি এবার শাপ- 
সম্পাত কর্চ ? ২. * 

“না। তোমরা কাশীর পাও$ঠ স্বয়ং বাবার বাহন, 
আমাদের শাপ-সম্পাত তোমাদের লাগবে না- সে ভয় 
তোমার নেই-_কিস্তঃ থে কাজে হাত দিতে যাঁচ্চ, বাবা. সে 
বড় নিরাপদ জিনিষ নয় । সতী-সাবিভ্রীকে যষে ভয় করে। 
সেই কথাটাই মনে করিয়ে দিচ্চি। অনেক দিন একসঙ্গে 
দাবা খেলেচি--তোমাকে ভালও বাসি ।” 


চন্দ্রনাথ . ৪৪ 


হরিদয়াল জবাব দিলেন ন।, মুখ কালি করিয়া উঠিয়। 
দাড়াইলেন। 
কৈলাস বলিলেন, “বাবাজী, কথাটা তা৷ হলে রাখ্বে না ?” 
হরিদয়াল বলিলেন, “পাগলের কথা রাখতে গেলে পাগল 
ক₹ওয়। দরকার |” 
কৈলাস চুপ করিয়া রহিলেন, হরিদয়াল বাহির হুইয়া 
গেলেন । 
কৈলাস দাবার পুটুলিটা টানিয়! লইয়! গ্রন্থি বাধিতে 
বাধিতে মনে মনে ভাবিলেন, বোধ করি, ওর কথাই ঠিক্‌। 
আমার পরামর্শ হয়ত সংসারে সত্যই চলে না। মানুষ 
মরিলে লোকাভাব হইলে কেহ কেহ ডাকিতে আইসে-_দ্বাহ 
করিতে হইবে। রোগ হইলে ডাকিতে আইনে, শুশ্রাঘা 
করিতে হইবে, আর সতরঞ্চ থেলিতে আইসে ! কই, এত 
বয়দ হইল কেছ ত কখন পরাষর্শ করিতে আসে নাই। 
কিন্তু, অনেক রাত্তি পর্য্যন্ত ভাবিক্াও তিনি স্থির করিতে 
পারিলেন,ন1, কেন, এই হৃর্য্যের আলোর যত পরিষ্কার এবং 
স্কটিকের মত স্বচ্ছ জিনিরটা লোক-গ্রাহথ হয় না, কেন এই 
সহজ প্রাঞ্জল ভাষাট! সংসারের লোক বুঝিয়। উঠিতে পারে না! 
সেই রাত্রেই হরিঘয়াল। অনেক চিস্তার পর মন স্থির করিয়া 
চজ্জনাথের খুড়া মণিশক্করকে পত্র লিখি! দিলেন যে চক্জরনাথ 
স্বেচ্ছায় এক বেশ্া-কন্ত। বিবাহ করিয়। ঘরে লইয়! গিগ্সাছেন । 





অস্টষ্ম পব্িচ্ছেজ 


হরিদয়াল সমস্ত কথা পরিষ্কার করিয়া ষণিশঙ্করকে 
লিখির দিয়াছিজেন। সেই জন্তই তাহার সহজেই বিশ্বাস 
হুইল, সম্বাদট! অসত্য নহে। কিন্তু বুঝিতে পারিলেন ন।, 
এস্থলে কর্তব্য কি! এ সম্বাদ তাহার পক্ষে স্ুখেরই হোক 
ব! ছুঃখেরই হৌক, গুরুতর তাহাতে সন্দেহ নাই । এত 
ভার তাহার এক! বহিতে ক্লেশ বোধ হইল, তাই স্ত্রীকে 
নিরিবিলিতে পাইয়া মুটামুটি খবরটা! জানাইয়া বলিলেন, 
“আমার পরামর্শ নিলে কি এমন হত? না এত বড় 
ভুয়াচুরি ঘটতে দিতাম ? যাই হৌক্‌ কথাটা! এখন প্রকাশ 
করোনা, ভাগ করে ভেবে দেখা উচিত।” কিন্তু ভাল 
করিক্ন' ভাবিতে সময় লাগে, ছুই চারি দিন অপেক্ষা করিতে 
হয়, স্ত্রীলোক এতট। পারে না, তাই হরিদয়ালের পত্রের মর্মার্থ 
ছই চারি কাণ করির ক্রমশঃ সংখ্যায় বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। 
মেয়ে দেখার দিন হরিবাল! শুনিতে পাইয়াছিলেন, তাই ভয়ে 
ভয়ে সেদিন জানিতে আসিঙ্াছিলেন, চন্দ্রনাথ সরযুকে 
কতথানি ভালবাসেন । সেদিন মেয়ে-বহলে অন্ফুট-কলকণ্ঠে 
এ প্রশ্নটা খুব উৎসাহের সছিত আলোচিত হইয়াছিল, কেননা 
তাহারাই প্রথমে বুঝিয়াছিল যে শুধু ভালবানার গভীরভার 
উপরেই সরযূর ভবিষ্যৎ নিছিত আছে। 


চন্দজরনাথ ৪৩ 


সকলেই চাপা! গলার কথ! কহে, সকলের মুখে চোখে 
প্রকাশ পায় যে, একটা পৈশাচিক আননের প্রবাহ এই 
কোমল বক্ষগুলির মধো ছুটিয়া ফিরিতেছে। ছঃখপ্রকাশ 
এবং দীর্ঘখাস ত আছেই, কিন্ত সকলেরই গোপন ইচ্ছা, 
সরযুর ভাগ্যদেবত! যে দিকে মুখ ফিরাহলে তাহারা অত্যন্ত 
হঃথের সহিত “আহা” বগিবে, সেই পরম হুঃখের চিত্রটি 
তাহার! যথেষ্ট যত্্র ও নিপুণতার সহিত পরম্পরের চিন্তে দৃঢ় 
অক্কিভ করিতে প্রবাস করিতেছিল। আছ ছুই দিন ধরিয়। 
উৎকণ্ায় তাহাদের নিদ্রা হয় ন1। ক্রমে এক সপ্তাহ অতীত 
হইয়। গেল। এই রাতদিন শুধু ধূর হইয়াছে, আগুন জলে 
নাই--কথাটা শুধু মেয়েদের মধ বাধাপ্রাপ্ত তের মত 
ঘুরিয়া ঘুরিয়। আসিয়াছে, গিয়াছে । অথচ তাহাদিগের ঈদ্দিত 
বস্তটিকে সগর্ধে উচ্চ করি! ধরিয়া হু'কুল ভাসাইয়! খরবেগে 
বহিয়! যাইতে পাঁরে লাই, তাই তাছারা এই দীর্ঘ সাত দিনের 
মধ্যে একটু শাস্তি পায় নাই । পুরুষের দলেও একথা উদ্ঠিতে- 
ছিল, কিন্তু তাহ! অল্প সময়ের জন্য ) তাহাদিগের চন্দ্রনাথের 
জাতি মার! ভিন্ন আর্ও কাজ আছে, সংসারের ভার বহুন 
করিতে হয়-_-একেবারে প1 ছড়াইয়! দিয়! নেক ক্ষণের অন্য 
বসিবার সঙ্গত পায় না, তাই কথাট! মীমাংসা হইবার পূর্বেই 
দল ভাঙগগিয়া যায়। তবে কথাটা যদি ছোট হইত, চন্দ্রনাথ 
দরিদ্র হইতেন) তাহা! হইলে বোধ করি যেমন তেধন মীমাংসা 
হইলেও হইতে পারিত, কিন্তু এরূপ স্থলে কেহই প্রকাশ্তভাবে 


ন অধ্টম পরিচ্ছেদ 


দলপতি সাজিয়! চন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে দীড়াইবার সাহস করিল 
না। ষেপারিত, সে মণিশঙ্কর। কিন্তু কেন বলিতে পারি 
না, তিনি এক্বোরেই কোঁন কথা উত্থাপন করেন না। 
তখন পাড়ার বর্ষাসী বিধবা ও সধবার দল কর্তব্য-কন্মে মদ 
দিলেন। তাহার! নিরপরাধ ব্রজকিশোর, তাহার পত্বী হর- 
কালীর ধর্শ ও জাত বাচাইবার পবিত্র ধাসনায়,নিতাস্ত হঃখের 
সহিত জানাইয়! দিয়! গেলেন যে, ইহা! নিঃসন্দেহ প্রমাণ হইয়া 
গিয়াছে যে, বধৃমাত! সরযূর মা এক জন কাশীবাসিনী বেস্ট, 
সুতরাং তাঁহার কন্ঠার স্পশিত পান-ভোজনাদি ব্যবহারে 
তাহাদের উত্তর স্ত্রী-পুরুষেরই জাতি এবং ধশ্মনাশ হইক্সাছে। 

প্রথমটা হুরকালী বিহ্বলের মত চাহিয়া রছিলেন, 
তাহার পরে বলিলেন--“কি হয়েছে ?* 

রাঁমময়ের বুদ্ধ। অননী ফৌস্‌ করিয়া নিঃশ্বাস ফেলির! বলি- 
লেন,”আর কি হবে বড় গিন্ী, য| হবার তাই হয়েচে-__সর্বব- 
নাশ হয়েচে ।” এই বলিয়া তিনি কাহিনীটা আর একবার 
আগাঁগোড়। বিবৃত করিয়! গেলেন । বলিবাঁর সময় অল্পন্বপ্প 
তুল-্রাস্তি যাহা ঘটিল তাহ! আর পাচজনে সংশোধন করিয়। 
দিল। এইরূপে হরকালী হৃদয়ঙ্ম করিলেন, সত্যই সর্বনাশ 
ঘটিয়াছে। কিন্তু সেটা কতট। তাহার নিজের এবং কতট! 
আর একজনের) সেই কথাটাই বেশ করিয়া হৃদয়ঙগৰ করিবার 
জন্ঠ তিনি নিঃশবে উঠিয়া গিয়া! নিজের ঘরের মধ্যে দ্বার বন্ধ 
করিলেন । বধাহারা ভাল করিতে আসিয়াছিলেন তাহার! 


'চজ্জনাথ ৪৮ 


ভাল করিলেন কি মন্দ করিলেন, ঠিক বুঝিতে না পারিয়া 
হতবুদ্ধি হইয়া! চিন্তিত-বিমর্ধমুথে একে একে সরিয়া পড়িতে 
লাগিলেন । নিভৃত ঘরের মধ আসিয়া হরকালীর আশঙ্কা 
হইল)তাছার দগ্ধ অৃষ্টে এতবড় সুসম্বাদ শেষ পধ্যন্ত টিকিবে 
কিন! ! তিনি ভাবিলেন যদি লাই টিকে উপাঞ্ষনাই। কিন্ত 
বদি অদুষ্ট দুপ্রসন্ন হুইয়াই থাকে, যদি তগবান এতদিন পরে 
সত্যই মুখ তুলিয়া চাহিয়া! থাকেন তাহা! হইলে বোন্ঝিটি 
এখনও আছে,_-এখনো সে পরের হাতে গিয়া পড়ে নাই-_ 
এই তাঁর সময় । যাছাই হৌক্‌ শেষ পর্থাস্ত ষে প্রাণপণ 
করিয়া দেখিতেই হইবে তাহাতে আর তাহার কিছুমাত্র সংশয় 
রহিল না । তিনি মুখ কালি করিয়! যেখানে চন্দ্রনাথ লেখা 
পড়া করিতেছিল সেইখানে আসিয়া উপবেশন করিলেন । 

তাহার মুখের ভয়ঙ্কর ভাব দেখিয়া! চন্দ্রনাথ চিস্তিত 
হইয়! বলিল, *কি হয়েছে মামীমা ?” 

হরকালী শিরে করাধাত করিয়া কাদ-কাদ হইব! 
বলিলেন, “রাঁবা, চন্দ্রনাথ, ছঃখী ব'লে কি আষাদেরু এত 
শাস্তি দিতে হয়!” 

চন্দ্রনাথ হুতবৃদ্ধি হইয়া গেল, সে কি করিয়াছে তাহা 
কিছুতেই ভাবিয়া পাঁইল না। 

হরকালী বলিতে লাগিলেন “আর বাকী কি ? একমুঠো 
ভাতের জন্য জাত গেল, ধর্ম গেল। বাবা, খাবার থাকলে 
কি তুমি এমন কল্পে জামাদের সর্বনাশ কন্ধুতে পার্তে ।” 


৪৯ অফ্টম পরিচ্ছেদ 


চন্দ্রনাথ ক্ষণকাল চুপ করিয়া! থাকিয়া! অনেকটা শাস্ত- 
ভাবে কহিল, “হয়েছে কি ?” 

হরকালী আচল দিয়া মিথা!। চোখ সুছিয়া বলিলেন, 
“পোড়া কপালে বা হবার তাই হয়েচে! আমার সোণার 
ট/দ তূমি,তোম্/কে ডাকিনীরা ভুলিয়ে এই কাণ্ড করেছে ।” 

“পায়ে পড়ি মামীমা খুলে বল!” 

“আয় কি বল্ব। তোমার খুড়োকে জিজ্ঞেস কর ।” 

চন্দ্রনাথ এবার বিরক্ত হইল । বলিল, প্খুড়োকেই যাঁদ 
জিজ্ঞাসা! কর্ব, তষে তুমি অমন কর্চ কেন ?” 

“আমাদের সব্ধনাশ হয়েছে, তাই এমন কচ্চি বাবা, 
আর কেন ?” 

চন্দ্রনাথ মাতুল ও মাতুলানীকে বথেষ্ট শ্রদ্ধা-ভক্তি 
করিত, কিন্তু ওরূপ ব্যবহারে অত্যন্ত বিরক্ত হইতে হয়; সে 
বিরক্ত হইয়াছিল; আবে। বিরক্ত হইয়া বলিল, “যদি সর্বলাশ 
হয়েই থাকে, ত অন্ত ঘরে যাও আমার সামনে অমন 
কোরে! না ।” 

হরকালী তখন চন্দরনাঁথের মুত জননীর নামৌচ্চারণ 
করিয়া উচ্চৈঃস্গরে কীপিয়া উঠিওলন-_-"ওগো, তুমি 
আমাদের ডেকে এসেছিলে আজ তোমার ছেলে তাড়িরে 
দিতে চার গো ।” | 

চন্দ্রনাথ ব্যাকুল হুইয়। মামীর হাত চাঁপিয়া ধরিয! 
কহিল; পুলে ন! বল্‌্লে, কেমন করে বুঝব মামী, কিনে 

৪ 


চন্দ্রনাথ ৫৩ 


তোমাদের সর্বনাশ ছল ? সর্বনাশ সর্বনাশই কচ্চ, কিন্ত 
এখন পর্যন্ত একটা কথা বল্তে পার্লে না!” 

হরকালী আর একবার চোখ মুছিয়! বলিলেন, “কিছুই 
জ্রান্না---বাবা.?” 

“না ।” 

“তোমার খুড়োকে কাণী থেকে তোমাদের পাগডা চিঠি 
লিখেছে 1!” 

শকি লিখেছে |” 

হরকালী তখন ঢোক গিলিয়! মাথ। নাড়িয়া বলিলেন, 
“বাবা, কাশীতে তোমাকে একা পেয়ে ডাকিনীরা ভুলিয়ে 
যে বেশ্যার সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দিয়েচে 1” 

চন্দ্রনাথ বিস্ফারিত-চক্ষে প্রশ্ন করিল, “কার গো ?” 

শিরে করতাড়ন! করিয়া হরকাঁলী বলিলেন;”তোঁমার 1” 

চন্দ্রনাথ কাছে সরিয়া ধীরভাবে জিজ্ঞাস! করিল; "কার 
নেশ্টার সঙ্গে বিয়ে হয়েচে? আমার ?” 

2৮ 

“তার মানে, বিয়ের পূর্বে স্যূ বেশ্ঠাবৃত্তি করত? 
মামীম!ঃ ওকে যে দশ বছরেরটি ঘরে এনেচি, সেকথা কি 
তোমার মন লাই ?” 

“তা ঠিক জানিনে চন্দর্নাথ, কিন্তু ওর মায়ের কাশীতে 
নাম আছে।” 

“তবে সরযূর মা বেশ্তাবৃতি করিত ! ও নিজে নর?” 
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হরকালী মনে মনে উদ্বিগ্ন হইয়া বলিলেন, "ও একই 
কথা বাবা; একই কথা |” 

চন্দ্রনাথ ধমক দিয়! উঠিলেন-_পকাকে কি বল্চ মামী? 
ভুমি কি পাগল হয়েছ ?” 

ধমক খাইয়া! হরকালী কাদ কাদ হইয়! বলিতে লাগিলেন 
“পাগল হুবারই কথ! যে বাব! আমাদের ছ'জনের প্রায়- 
শ্চিন্ত করে দাও-_-তাঁর পরে যে দ্বিকে ছু”চক্ষ যায়, আমরা 

লেযাই। এর চেয়ে ভিক্ষে করে খাঁওয়া ভাঁল।” 

চন্দ্রনাথ রাগের মাথায় বলিল-__সেই ভাঁল।” 

“তবে চলে যাই ?” 

চন্দ্রনাথ মুখ ফিরাইরা বলিল-_-প্যাও।” 

তখন হরকালী আবার সশবে কপালে করাধাত করি- 
লেন, “হ1 পোড়াকপাল ! শেষে এই অদৃষ্টে ছিল!” 

চন্দ্রনাথ মুখ ফিরাইয়া গম্ভীর হইয়া বলিল--প্তবু 
পরিষ্কার করে বল্বে লা ?” 

“সব ত বলেছি ।” 

“কিছুই বলনি-__চিঠি কই ?* 

“তোমার কাকার কাছে।” 

“তাতে কি লেখা আছে ?* 

“তাও ত বলেছি।” 

চন্দ্রনাথ কিরিয়! আসিয়। একট! চৌকির উপর বসি! 
পড়িল। গভীর লজ্জায় ও দ্বণায় তাহাঁর পদতল হইতে 
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কেশাগ্র পর্য্যন্ত বার-ছুই শিহরিয়া উঠিয়া সমস্ত দ্নেহটা! যেন 
অসাড় হই আসিতে লাগিল! তাহার মুখ দিয়া শুধু 
বাহির হইল-_-“ছিঃ!, 

হুরকালী তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! মনে মনে ভয় 
পাঁইলেন-_এমন ভীষণ কঠোর ভাব কোন: মৃত মানুষের 
মুখেও কেহ কোন দিন দেখে নাই । তিনি নিঃশবে উঠিয়া 
গেলেন । 


সনম পিজেচ্গ 


চন্দ্রনাথ কহিলঃ “কই চিঠি দেখি ?” 

মণিশঙ্কর নিশধে বাক্স খুলিয়া একথানি পত্র তাহার 
হাতে দিলেন । ' চন্দ্রনাথ সমস্ত পত্রট। বার-ছুই পড়িয়া! শুফ- 
মুখে গ্রন্থ করিল+ “প্রমাণ ?” 

“রাখালদাস নিজেই আস্চে।” 

“তার কথার বিশ্বাস কি?” 

“তা বলতে পারিনে । যা ভাল বিবেচনা হয়, তখন 
করো! ।” পু 

“সে কি জন্ত আম্চে ? এ কথ! প্রমাণ করে তার লাভ?" 

“লাভের কথা ত চিঠিতেই লেখা আছে। হৃ'হাজার 
টাক! চায়।” 

চন্্রনাথ তাহার মুখের দিকে স্থির দৃষ্টি রাখিয়া সহজভাবে 
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কছিল, ”একথ! প্রকাশ ন! হলে সে ভয় দেখিয়ে টাক! 
আদার করতে পার্ত, কিন্থ সে আশায় তাঁর ছাই পড়েছে। 
আপনি এক হিসাবে আমার উপকার করেছেন-_- এতগুলো 
টাকা বাচিয়ে দিয়েছেন |” 

মণিশহ্কর লঙ্জায় মরিম্না গেলেন । ইচ্ছা হইল ব্ঝেন 
মে, তিনি একথা প্রকাশ করেন নাই, কিন্তু তথনি স্মরণ 
তইল, 'াহার দ্বারাই ইহা প্রকাশিত হইয়াছে! স্ত্রীকে না 
বলিপে কে জানিতে পারিত। সুতরাং অধোমুখে বসিয়া 
রহিলেন । 

চন্দ্রনাথ পুনরায় কহিল, «এ গ্রাম "আমাদের । অথচ 
একজন দীন, লম্পট তিক্ষুক আমাকে অপমান করবার জন্য 
আমার গ্রামে, আঁমার বাড়ীতে অ!সৃচে যে কি সাহসে, সে 
কথা আমি আপনাকে প্রিজ্ঞাস1! করতে চাইনে, কিন্তু এই 
কথাট! আজ আপনাকে লিজ্ঞাসা করি কাকা, আমার মৃত্যু 
হলে কি আপনি সুখী হন।” 

মাঁণশঙ্কর জিভ কাটিয়া কহিলেন,_-“ছি ছি, অমন কথ! 
মুখেও এনো! না চন্ছনাথ |” 

চন্দ্রনাথ কহিল,”আর কোনদিন আন্বাঁর আবশ্যক হবে 
না। আপনি আমার পুর্জনীর, আজ যদি কোন অপরাধ 
করি মার্জনা কর্বেন। আমার সমস্ত বিষয়-সম্পত্তি আপনি 
নিন, নিয়ে আমার *পরে প্রসন্ন হোন। শুধু যেখানেই থাকি 
কিছু কিছু মাসহার! দেবেন-_ঈশ্বরের শপথ করে বল্চি এর 
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বেশী আর কিছু চাইব লা। কিন্তু এ সর্বনাশ আমার 
কর্বেদ না।” তাহার ক রোধ হুইয়া আমিল এবং অধর 
দাত দিয়! চাপিয়া ধরিয়া মে কোন মতে উচ্ছৃসিত ক্রন্দন 
থামাইয়! ফেলিল। 

মণিশঙ্কর উঠিয়া ঈঁড়াইয়া চন্দ্রনাথের ডান হাত চাপিয়া 
ধরিয়! কাদির! ফেলিলেন ! বলিলেন, “বাব! চন্দ্রনাথ, স্বগায় 
অগ্রজের তুমি একমাত্র বংশধর-__বআঁমি ভিক্ষা চাঁইচি বাবা, 
আর এ বৃদ্ধকে তিরস্কার করোন! |” 

চন্দ্রনাথ মুখ ফিরাইয়। চেঁখের জল মুছিয়া ফেলিয়া 
কহিল, “তিরস্কার করি না কাক1। কিন্তু এত বড় হূর্ভ- 
গ্যের পর দেশ ত্যাগ করা ছাড়! আর আমার অন্ত পথ 
নেই, সেই কথাই আপনাকে বল্ছিলাম।” 

মণিশক্কর বিশ্ময়ের হ্বরে কছিলেন, “দেশ ত্যাগ করবে 
কেন ? না জেনে এনূপ বিবাহ করেচ, তাতে বিশেষ লজ্জার 
কারণ নেই--শুধু একটা প্রায়শ্চিত্ত কর! বোধ করি প্রয়ো- 
জন হরে” চন্দ্রনাথ মৌন হইয়া রছিল। মণিশগ্কর' উৎ- 
সাহিত হুইয়! পুনরপি, কছিলেন্।--"উপায় যথেষ্ট আছে। 
বউমাকে পরিত্যাগ করে একট! গোপনে প্রায়শ্চিত কর। 
আবার বিবাহ কর, সংসারী হও-_সকল দিক্‌ রক্ষা! হবে ।” 

চন্দ্রনাথ শিহুরিয়া উঠিল। 

সংসারাভিজ্ঞ মণিশঙ্কর তাহা লক্ষ্য করিয়া স্থির-দৃষ্টিতে 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন-_ 
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চন্দ্রনাথ কহিল, “কোন মতেই পরিত্যাগ করতে পার্ব 
ন1 কাকা ।” 

মণিশঙ্কর কহিলেন, “পারবে চন্দ্রনাথ । আজ বিশ্রা্ 
করগে, কাল সুস্থিরচিত্তে ভেবে দেখে। এ কাজ শক্ত নয়। 
বউমাকে কিছুতেই গৃহে স্থান দেওয়া যেতে পারে ন! ।” 

“কিন্ত প্রমাণ না নিয়ে কিরূপে ত্যাগ ফরতে অন্্তি 
করেন ?” 

বুদ্ধ কিছুক্ষণ চিন্ত। করিয়া বলিলেন, “অধিক প্রমাণ 
যাতে ন! হয়ঃ সে উপায় কর্ব। কিন্তু তোমাকেও আপা- 
ততঃ ত্যাগ কর্তে ছবে। ত্যাগ করে প্রায়শ্চিত করলেই 
গোল ফিট_বে।” 

“কে মেটাবে ?” 

“আমি মেটাব।” 

কিন্তু, কিছুমাত্র অনুসন্ধান না করেই” 

“ইচ্ছা! হয় অনুসন্ধান পরে কোরে । কিন্তু, একথা ৰে 
মিথ্যা নয়ঃ ত1 আমি তোমাকে নিশ্চয় বল্লাম ।” 

চন্্রনাথ বাটা ফিরিধা৷ আসিয়া নিজের তরে ছার রুদ্ধ 
করিয়া খাটের উপর শুইয়া! পড়িল; মণিশঙ্কর বলিয়াছেন 
সরযুকে ত্যাগ করিতে হইবে । শব্যার উপর পড়িয়া শূন্ত- 
দৃষ্টিতে উপরের দিকে চাহিয়া! মানুষ ঘুমাইয়। যেমন করিয়া 
কথ! কছে, ঠিক তেমনি করিয়! সে খী একটা কথ! পুনঃপুনঃ 
আবৃতি করিতে লাগিল। সরবুকে ত্যাগ করিতে হইবে, লে 
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বেশ্তার কন্তা ! কথাট! দে অনেক বাঁর নেক রকম কিয়! 
নিক্ষের মুখে উচ্চারণ করিল,নিষ্ষে কাণ পাতিয়! শুনিলঃকিস্ত 
মনে বুঝিতে পারিল ন1। সে সরযুত্জ ত্যাগ করিয়াছে, 
সর্য বাঁটার মধ্যে নাই,ঘরের মধ্যে নাই,চোখের সুমুথে নাই, 
গোখের আড়ালে নাই, দে আর তাহার নাই ॥ বস্তটা! থে 
স্বিককি এবং কি তাহার সম্পূর্ণ আন্কতি, সহস্র চেষ্টাতেও 
তাহা সে নিঞ্জের মধ্যে উপলব্ধি করিতে পারিল না । অথচ 
মণিশক্কর বলিয়াছেন কাধট। শত নয়। কাঁষটা শক্ত, কি 
সহজ, পার! যায়) কি যায় না, তাহ! হদকপগ্ম করিয়া লইবার 
মত শক্তি, মানুষের হৃদয়ে আছে কি না, তাহাও গে স্থির 
করিতে পারিঙ্গনা । সে নিজ্জীবের মত পড়িন্না রছিল, এবং 
এক সময়ে ঘুমাইয়। পড়িল। ঘুমাইস্স। কত কি ম্বপ্র দেখিল_ 
কোনটা! স্পষ্ট, কোনট। ঝাঁপ.সা_থুমের ঘোরে কি এক রক- 
মের অস্পষ্ট বাথা তাহার সর্বাঞ্গে যেন নড়িয়া বেড়াইতে 
লাগিল,তাহাঁও সে অনুভব করিতে পারিলঃ তাহার পর মন্ধ্যা 
যথন হ্য়ূরহূর)' এমন সময় সে ঘুম ভাঙ্গিয়া উঠিয়া বগিল। 
তাহার মানপিক অবস্থা তখন এরূপ দীড়াইয়াছে, যে মানা 
মমতাঁর ঠাই নাই, রাগ করিবার, দ্বণা করিবারও ক্ষমত] 
নাই। শুধু একটা অব্যক্ত অরোধ্য লঙ্জাঁর গুরুভারে তাহার 
সমস্ত দেহ মন ধীরে ধীরে অবশ ও অবনত হইন্লা একেবারে 
মাঁটির সহ মিশিয়। যাইবার উপক্রদ করিতেছে । 

এমনি লময়ে বাতি জালিয়া আনির! ভৃত্য রুছ্ধ-ঘবারে থা 
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দিতেই চন্দ্রনাথ ধড়ফড় করিনা উঠিয়া পড়িল এবং কপাট. 
গুলির! দিয়! ঘরের মধ্যে ঘুরিয়! বেড়াইতে লাগিল। চোখের 
উপর আগে লাগিক! তাহার মোহের ঘে!র আঁপন। আপনিই 
স্বচ্ছ হইয়! আসিরাছিলঃ এবং তাভারই ভিতর দিয়া এখন 
হঠাৎ সন্দেহ হইল কথাটা সত্য কি? সরযু নিজে জানে কি? 
লালিঙ! শুনিয়া তাহার সরযু তাঁহারই এত বড় সর্বনাশ 
করিবে এ কথ! চন্দ্রনাথ কিছুতেই বিশ্বাম করিতে পারিল 
না| সেক্রতপদে ঘর ছাড়ি! সরযুর শয়নকক্ষে আসিয়া 
উপস্থিত হইল । 

পন্ধ্যার দ্বীপ জালিয়া সরযূ বসিয়া ছিল। স্বামীকে 
আসিতে দেখিয়া সসন্ত্রমে উঠিয়া দঁড়াইল। তাঁহার মুখে 
ভয় বা উদ্বেগের চিহ্ছমাত্র নাই, যেন একফোটা রক্তও 
নাই। চন্দ্রনাথ একেবারেই বলিলেন, “সব শুনেচ ?* 

সরযূ মাথা নাড়িয়া বলিলঃ “হ1 1” 

“সৰ সত্য ?” 

“ত্য ।* 

চন্ত্রনাথ শয্যার উপর বসিয়া "্পড়িলেন_-“এত দিন 
বলনি কেন ?” 

“যা বারণ করেছিলেন, তুহিও ছিদ্ঞাসা করনি ।» 

“তোমার মায়ের উপকার করেছিলাম, তাই তোমর! 
এইরূপে শোধ দিলে !” 

সরযূ অধোমুখে স্থির হইয়। দীড়াইয়৷ রছিল। 


চন্দ্রনাথ ৫৮ 


চন্ত্রনাথ পুনরায় কহিলেন, “এখন দেখচি কেন তৃমি 
অত ভয়ে-ভয়ে থাকৃতে, এখন বুঝচি এত ভালবেসেও কেন 
স্থখ পাইনি, পূর্বের সব কথাই এথন স্পষ্ট হুয়েচে। এই 
অন্ত বুঝি তোমার মা কিছুতেই এখানে আস্তে স্বীকার 
করেননি ?” | 

সরযূ মাথা নাড়িয়। বলিল-_হ11” 

মুহূর্তের মধ্যে চন্দ্রনাথ বিগত দিনের সমস্ত কথ! ন্মরণ 
করিলেন । সেই কাশীবাস সেই চিরশুদ্ধ মুত্তি সরযূর বিধব! 
মাত,-সেই তার কৃতজ্ঞ সজল চক্ষুছ”টি, নিগ্ধ-শাস্ত 
কথাগুলি- চন্দ্রনাথ সহসা আর্্র হইয়া বলিলেন, “সরযুূ, 
মব কথ! আমাকে খুলে বল্তে পার?” 

“পারি। আমার মামার বাড়ী নবদ্বীপের কাছে। 
রাখাল ভট্টাচার্যের বাড়ী আমার মামার বাড়ীর কাছেই 
ছিল। ছেলেবেলা থেকেই মা তাঁকে ভালবাস্তেন। 
হ'জনের একবার বিয়ের কথাও হয় কিন্তু তার! নীচ ঘর বলে 
বিয়ে হতে শায়নি। আমার বাবার বাড়ী হালীদুর। 
আমার যখন তিন বৎসুর বয়দ তখন বাবা মারা যান, ম! 
আমাকে নিয়ে নবন্ধীপ ফিরে আসেন। তার পর আমার 
যখন পচ বছর বয়সঃ নেই সময় আমাকে নিয়ে মা-_।” 

চন্দ্রনাথ বলিলেন, “তার পরে 1?” 

“আমর! কিছুদিন মথুরায় থাকি, বৃন্দাবনে থাকি, তার 
পর কাশীতে আসি । এই সময়ে রাখাল যদ খেতে নুরু 
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করে। মায়ের কিছু অলঙ্কার ছিল, তাই নিয়ে রোজ ঝগড়া 
হত। তার পর একরাত্রে সমন্ত চুরি করে পালায়। সে 
সময় মায়ের হাতে একটি পয়সাঁও ছিল না। দাত আটদিন 
আমর! ভিক্ষ। করে কোনরূপে থাকি; তার পরে যা ঘটেছিল 
তুমি নিজেই জান ।” 

চন্ত্রনাথের মাথার মধ্যে আগুন জলিয়া উঠিল। তিনি 
সরধূর আনত মুখের দিকে তুর দৃষ্টিক্ষেপ করিয়! বলিয়া 
উঠিলেদ, “ছি ছি সরযু, তুমি এই ! তোমার এই ! সমস্ত 
জেনে শুনে তুমি আমার এই সর্বনাশ করলে? এ যে 
আমি স্বপ্নেও ভাবতে পারিনে, কি মহা পাপিষ্ঠা তুমি !” 

সরযূর চোখ দিয়া টপ, টপ. করিয়া জল বকরিয়! 
পড়িতে লাগিল, সে নিঃশব্দে নতমুখে দীড়াইয়! রহিল। 

চন্দ্রনাথ তাহা দেখিতে পাইলেন না। অধিকতর 
কঠোর হইয়! বলিলেন, “এখন উপায় ?* 

সরযূ চোখের জল মুছিয়া আন্তে আহন্তে বলিল--“তুমি 
বলেবাও ।” 

তবে কাছে এস ।” 

সরযু কাছে আসিলে চন্দ্রনাথ দৃঢ়মুষ্টিতে তাহার কাত 
ধরিয়া বলিলেন, “লোকে তোমাকে ত্যাগ করতে বলে, 
কিন্তু আমার সে সাহস হয় না--তোমাকে বিশ্বাস হয় 
না-_আমি সব বিশ্বাস হাঁরিয়েচি |” 

মুহূর্তের মধ্যে সরযূর বিবর্ণ পাত্র মুখে এক ঝলক রক্ত 
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ছুটিয়। আসিল, অশ্র-মলিন চোঁথ ছু+ট মুহূর্তের জন্ চকু চক্‌ 
করিয়া উঠিল, বলিল, "আমাকে বিশ্বাম নেই 1” 
“কিছু না--কিছু না তুমি সব পার ।” 

_ সরহু স্বামীর মুখের কাছে মুখ আনিয়া! অবিচলিত-কণে 
কহিল, “তুমি যে আমার কি তা তুমি9 জান। একদিন তুমি 
আমাকে বলেছিলে তোমার মুখের পানে চেয়ে দেখতে। 
আজ আমার মুখের পানে একবার চেয়ে দেখ । আজ আমি 
উপায় বলে দেব, বল, শুন্বে ?” 

“শুন্ব ! দাও বলে কি উপায়!" 

সরধু বণিল, "আমি বিষ খেলে উপার হয় কি ?” 

চন্দ্রনাথের মুষ্টি আরও দৃঢ় হইল। যেন পলাইয়! ন 
যাইতে পারে । কহিল,০হয়, সরযূ হয় ৷ বিষ খেতে পারবে ?” 

“পার্ব।* 

“খুব সাবধানে, খুব গোপনে ।” রর 

“তাই হবে।” 

“আঁ্রই 1» ৃ 

সরযু কহিলঃ “আচ, আজই |” চন্দ্রনাথ চলিয়া যায় 
দেখিয়! সে স্বামীর পদহয় জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “একটা 
জআশীর্বাদও করুলে না ?” 

চন্দ্রনাথ উপরদিকে চাহিয়া বলিল--“এখন নয় । যখন 
চলে যাবে, যখন মৃতদেহ পুড়ে ছাই হুবে, তখন আশীর্বাদ 
করুব ।” 
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সরযূ প1 ছাড়িয়। দিয়া বলিল, “তাঁই কোরো 

চন্দ্রনাথ চলিয়। যাইতে উদ্ভধত হইতেই সে আর একবার 
উঠিয়া গিয় দ্বারে পিঠ. দিয়া পথ রোধ .করিয়! দ্াড়াইয়া 
বলিলঃ--“আমি বিষ থেলে কোন বিপদ তোষাকে স্পশ 
কর্বে নাত *” 

“কিছু না ।” 

“কেউ কোন রকম সন্দেহ কর্বে নাত ?” 

শনিশ্চয় করবে । কিন্ত টাকা দিয়ে লোকের নুখ বন্ধ 
কর্ব।” 

সরযু বপিল, “বিছানার তলার একখানা চিঠি লিখে 
রেখে যাঁবঃ সেইখান। দেখা ইও |” 

চন্দ্রনাথ কাছে আসিয়। তাঁহার মাথায় হাত দিয়া বলিল, 
“তাই কোরো! । বেশ করে লিখে নীচে নিজের নাম স্পষ্ট 
করে পিখে রেখো-_কেউ যেন না বুঝতে পারে, আমি 
তোমাকে খুন করেচি। আর একটা কথা, ঘরের দোর 
জানাল! বেশ করে বন্ধ করে দিয়ো-_একবিন্নু শব্ধ যেন 
বাইরে ন1যায়। ক্াষি যেন শুন্তে না পাঁই--* * 

সরযু দ্বার ছাড়ি! দিয়! ভূমিষ্ঠ হইয়ী আর একবার প্রণাম 
করিয়া পায়ের ধূল। নাথায় তুলিয়া! লইয়া! উঠিয়া দাড়াইয়! 
বণিল, “তবে যাও--* বলিয়াই তাহার কি যেন সন্দেহ 
হইল--ছাত ধরিয়া ফেলিয়া বিল, “রোদে; আর একটু 
দাড়াও ।” সে প্রদীপ কাছে আনির। স্বামীর মুখের দিকে 
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বেশ করিয়! চাহিয়! দেখিয়া! চমকিয়া উঠিল। চন্ত্রনাথের ছুই 
চোথে একটা অমানুষিক তীব্র হ্যতি--ক্ষিপ্তের দৃষ্টির মত 
তাহা ঝক্‌ ঝকৃ করিয়া উঠিল । 

চন্দ্রনাথ বলিল, "চোথে কি দেখ ছ সরযূ !” 

সরযু এক মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল-_“কিছু ন1। 
আচ্ছ! যাও ।” 

চন্দ্রনাথ ধীরে ধীরে বাহির হুইয়। গেল-_বিড় বিড় করিয়া! 

বলিতে বলিতে গেল- সেই ভাল-_সেই ভাঁল--আজই । 





দেস্ণঙ্ম পল্লিচ্চ্ছেচ্গ 

সেই রাত্রে সরযূ নিজের ঘরে ফিরিয়! আসিয়! কীদিয়া 
ফেলিয়! মনে মনে কহিল, “আমি বিষ থেতে কিছুতেই 
পারব না। একা হলে হর্তে পার্তাম কিন্ত আমি ত 
আর এক। নই-আমি যে মা। মা হয়ে সন্তান বধ 
করব কেমন করে।” তাই সে মরিতে পারিল, না। 
কিন্ত তাহার সুখের দিন যে নিঃশেষ হইয়াছে, তাহাতেও 
তাহার লেশমাত্র সংশয়' ছিল না। 

গভীর রাত্রে চন্দ্রনাথ সহসা তাহার স্ত্রীর ঘরের মধ্যে 
আসিয়া প্রবেশ করিল এবং সমস্ত শুনিয়! উন্মত্ব-আবেগে 
তাহাকে বক্ষে তুলিয়! লইয়া স্থির হুইয়া রহিল। অক্ুটে 
বারম্বার কছিতে লাগিল, “এমন কাজ কখনে। করোনা 
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সরযূঃ কখনো ন1।” কিন্তু ইহার অধিক মে ত আর 
কোন ভরসাই দিতে পারিল না। তাহার এই বৃহৎ 
তবনে এই হতভাগিনীর জন্ত এতটুকু কোণের সন্ধানও ত 
মে খু'জিয়! পাইল না, যেখানে সরযূ তাহার লঙ্জাহত পাংশু 
মুখখানি লুকাইয়া রাখিতে পারে। সহস্ত গ্রামের মধ্যে 
কোথাও এক বিন্দু মমতাও সে কল্পন। করিতে পারিল না, 
াছার আশ্রয়ে সে তপ্ত অশ্ররাশির একটি কণাঁও মুছিতে 
পারে। কীদিক়া কাঁটিরা সে সাত দিনের সময় ভিক্ষা 
করিয়া লইয়াছে। ভাদ্রমাসের এই শেষ সাতটি দিন সে 
স্বামীর আশ্রয়ে থাকিয়া চিরদিনের মত নিরাশ্রিতা পথের 
ভিখারিণী হইতে যাইবে। ভাদ্রমাসে ঘরের কুকুর বিড়াল 
তাড়াইতে নাই,__-গৃহস্থের অকল্যাণ হয়। তাই পরযূর এই 
আবেদন গ্রাহ ত্ইয়াছে । 

একদিন সে স্বামীর হাত ধরিয়! বলিল, "আমার 
ছরদৃষ্ট আমি ভোগ করব, সে জন্ত তুমি ভুঃখ করোনা। 
আমার মত ছর্ভাগিনীকে ঘরে এনে অনেক সহা করেছ 
আঁর করে! না। বিদায় দিয়ে আবার সংসারী হও, 
আমার এমন সংসার যেন ভেঙ্গে ফেলে! ন1।” 

চজ্রনাথ হেটমুখে নিরুত্বর হুইয়! থাকে । , ভাল মন্দ 
কোন জবাবই খু'জির1 পার না। তবে, এই একট! তাহার 
যনে হইতেছে আজ কাল সরযূ যেন মুখর! হুইর়াছে। বেশী 
কিছু কথা কহিতেছে। এতদিন তাহার মনের মধ্যে ষে 
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ভয়টা ছিল এখন তাহা নাই। হ'দিন পূর্বেও সে মুখ 
ঢাকিয়া, মুখোঁস পরিয়! এ সংসারে বাস করিতেছিল ; তথন 
সামান্ত বাতাসেও তয় পাইত পাছে তাহার ছন্ম আবরণ 
খসিয়া পড়ে । পাছে তাছার সত্য পরিচদ্ জানাজানি হইয়। 
যাঁয়। এখন তাহার সে ভয় গিয়াছে ', তাই এখন 
নির্ভয়ে কথ! কহিতেছে ! এ জীবনে তাহার যাঁহা-কিছু 
ছিল, সেই স্বামী, তাহার সর্বস্ব, সমাজের আদালত 
ডিক্রি জাব্রি করিয়া! নিলাম করিয়া লইয়াছে। এখন 
সে মুক্তখণ, সর্বস্বহীন সন্যাসিনী। তাই সে শ্বামীর 
সহিত শ্বচ্ছন্দে কথা কছে; বন্ধুর মত, শিক্ষকের নত 
উপদেশ দিয়! নির্ভীক মতামত প্রকাশ করে। আর 
সে দিনের রাত্রে দুই জনেই ছুই জনকে ক্ষমা করিমাছে। 
চন্দ্রনাথ বিষ থাইতে প্রলুন্ধ করিয়াছিল, তাহার এ 
আত্গ্ানি, সঃযূর লব দোষ ঢাঁকিয়। দিয়াছে। 

পরদিন. প্রাতঃকাল হইতে হরকালী একখণ্ড কাগজে 
টিকিট আটিয়। স্বামীকে দিয়! মাথামুণ্ড কত-কি লিখাইতেছিল। 

ব্র্জকিশোর একবার জিজ্ঞাসা করিল, “এত লিখে কি 
হবে?” 

হরকা'লী তাড়া! দিয়া বলিল, "তোমার যদি একটুকুও 
বুদ্ধি থাকিত তা৷ হ'লে জিভ্ঞেদ্‌ করতে না। একবার 
আমার কথ! ন| গুনে এইটি ঘটেছে আর কোন বিষয়ে 
নিজের বুদ্ধি খাটাতে যেয়ে! না ।” 
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হরকালী যাক! বলিল, সুবোধ শিশুর মত ব্রজকিশোর 
তাহা লিখিয়া লইজ। শেষ কইলে হুরকালী স্বয়ং তাহা 
আগ্চোপাস্ত পাঠ করিয়া মাথা নাড়িয়া বলিল পাক 
হয়েছে।” নির্বোধ ব্রঙ্কিশোর চুপ করিয়া রছিল। 
অপরাক্েে হরকালী কাগজথানি হাতে লইয়া সরধুর কাত 
'|পিয়। কহিলেন, “বউমা, এই কাগজথাঁনিতে তোমার 
নাঙটি লিখে দাও ।” 

কাগজ হাতে লইয়া সরধু মুখপানে চাহিয়া কাঁছল, 
“কেন মামী-মা 1” 

শ্য] বল্চি, তাই কর না, বউম1 1” 

শ্কিসে নাম লিখে দেব, ভাও কি গুনতে পারব না $” 

হরকালী মুখখানা ভারী করিয়া কহিলেন, “এটা 
বাছ! তোমারই ভালর জন্তে । তুমি এখানে যখন থাকবে 
না, তখন কোথায় কি-ভাবে থাকবে, তাও কিছু আষর! 
আর সন্ধান নিতে যাব না । তা” বাছ!১ যেমন করেই 
থাক না কেন, মাসে মাসে পাঁচ টাকা করে খোরাকী 
পার্বে। এ কি মন্দ?” 8 

ভাল মন্দ সরঘু বুবিত। এবং” এই হিতাকাজ্জিণীর 
বুকের ভিতর যতটুকু হিত প্রহন্ন ছিল তাহা'ও বুঝিলঃ কিন্তু 
যাহার প্রাসাদতূল) অট্টালিকা নদীগর্ভে ভাভিয়! প়িতেছে, 
সেআর খান-কত উট কাঠ বাচাইবার. অন্য নদীর সহ্ভিত_ 


কলহ করিতে চাহে না। সরযূ দেই কথা ভাবিল। তথাপি 
৫ 
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একবার হরকালীর মুখের পানে চাহিয়া দেখিল। সেই দৃষ্টি! 
ষে দৃষ্টিকে হবকালী সর্বাস্তঃকরণে ঘৃণা করিতেন, ভয় করি- 
তেন, আদজিও হিনি এ চাঁকনি সহিহে পারিলেন না । চোখ 
নামাইয়া বলিলেন, “বউ! 1” 

“ই মামীম। লিখে দিই |” সরযূু কলম লাইয়৷ পরিষার 
করিয়! নিজের নাম সই করিয়! দিল। 

আজি ২র! আশ্বিন--সরযূব চালয়া যাইবার দিন। 
প্রাতঃকাল হুইতে- বড় বৃষ্টি পড়িতেছিল, হুরকাণী চিন্তিত 
হুইয়: পড়িলেন, পাছে যাওয়া না হয়। 

সমস্ত দিন ধরিয়া সরযূ ঘরের দ্রুব্য-সাষগ্রী গুছাইয় 
রাখিতেছিল। মৃল্যবান্‌ বস্ত্রাদি একে একে আলমারীতে 
বন্ধ করিল। সমল্ত অলঙ্কার লৌহসিন্দুকে পুরিয়া চাবি দিল, 
তাহার পর স্বামীকে ডাকিয়া! আনিতে লোক পাঠাইয়! দিয় 
নিজে ভূষিতলে পড়িয়া! অনেক কার! কাদিল। গৃত্যাগের 
লময় ষফত নিকটে আিতেছে, ক্লেশ তত অসহা হইয়া উঠি- 
তেছে। এই সাত দ্বিন যে ভাবে কাটিরাছিল, আজ সে ভাবে 
কাটিবে, বলিয়া মনে হইতেছে না । তাহার শঙ্কা হইল, 
পাছে এই শেষ দিনটিতে দৈর্যাচাতি ঘটে, যাইবার সময় 
পাছে নিতান্ত তাড়িত ভিক্ষুকের মত দেখিতে হয়। আত্ম 
সম্মান-টুকুকে সে প্রাণপণে জড়াইয়! ধরিক়াছিল, সেটুকুকে 
ত্যাগ করিতে কিছুতেই তাছার প্রবৃত্তি হইল না । 

চন্দ্রনাথ আসিলে সে চোখ মুছিয়। উঠি! বসিল। বলিল 


৬৭ দশম পরিচ্ছেদ 


“এস, আব আমার যাবার দিন।” তখনও তাহার চক্ষুর 
পাতা আর্র রহিয়াছে । চন্দ্রনাথ আর একদিকে চাহিয়া 
বসিয়া! রহিল । সর্যূ কাছে আমিয়া বলিল; "এই চাবি নাঁও। 
যত দিন আর বিয়ে না কর,তঙুধিণ অপর কাকেও দিওনা ।” 

চত্ত্রনাথ রদ্ধ্বরে কহিল, “যেখানে হয় রেখে দাও ।» 

সরযু হাত দিয়! টানিয় চত্তরলাথের মুখ ফিরাইয়। ধরিয়া 
ঈষৎ হাসিয়! বলিল, “কাদ্বাঁর চেষ্ট! করুচ ?” 

চন্দনাথের মনে হইল কথাটা বড় শক্ত বলা হইয়াছে' 
সরযু তখনই ভাহাএ চক্ষু মুছাইয়। দিয়া আদর করিয়া বলিল, 
“মনে করে 'দথ কোন দিন একট! পরিহাস করিনি, তাই 
যাবার দিনে আঙ্গ একট! ভামাঁস! করুলাম, রাগ করোনা 1” 
তাহার পর কহিল, “্যা-কিছু ছিল, সমস্ত বন্ধ করে আল- 
ঘারীতে রেখে গেণাম, দেখো, মিছামিছি আমার একটি 
জিনিসও যেন নষ্ট না হয়।” 

চন্দ্রনাথ চাহিয়া দেখিল নিরাভরণ! সরযূর হাতে শুধু 
চার পাঁচ গাছি কাচের চুড়ি ছাড়া আর কিছু নাই।, সরযূর 
এ মূর্তি তাহার ছই চোখে শূল বিদ্ধ করিল, কিন্ত, কি বলিবে 
সে? আজ হ'খান1 অলঙ্কার পরিয়া যাইবার প্রস্তাব করিয়া 
কি করিয়া! সে এই দেবীর প্রতিমুর্তিটিকে অপমান করিবে ! 
সরঘূ গলার আচল দির! প্রণাম করিয়া পদধূলি মাথায় 
তুলিয়া লইয়া! বণিল, “আমি বাচচি বলে অনর্থক ছঃখ কোরে! 
না, এতে তোমার হাত নেই, আমি তা জানি।* চন্দ্রনাথ 


চজ্মনাথ ৬৮ 


এতক্ষণ পর্য্যস্ত .সহা করিয়াছিল, আর পারিল না, ছুটিয়া 
পলাইয়। গেল। 

সন্ধ্যার পূর্বে গাড়ীর সময় । &েশনে যাইতে হইবে। 
বুষ্টি আপিয়াছে, বাটার বৃদ্ধ সরকার ছুই-এক থানি কাপড় 
গামোছার বাধিয়া কোচানের কাঁছে গিয়া 'বসিল ॥। সেই 
সীতদেবীর কথা বোধ করি তাহার মনে পড়িয়াছিল, তাই 
চোখের জলও ঝড় গ্রবস হুহয়। গড়াইয়া পড়িতেছিল। চক্ষু 
মুছিয়া ষনে মনে কহিল, ভগবান, আমি ভৃত্য তাই-_-আঙজ 
আমার এই শাস্তি । 

যাইবার সময় সরযু হরকালীর মনের ভাব বুঝিয়া ডাঁকিয| 
প্রণাম করিল। পদধৃনি গ্রহণ করিয়া বলিল, “বামীমা, 
বাঝ্সট! একবার দদখ।” হুরকণলী অপ্রতিভ হইলেন-_-প্না 
না! না থাক ;--"ততক্ষণে কিন্তু টিনের বাক্স উন্মোচিত হইয়া! 
হরকালীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। লোভ সম্বরণ করা অসম্তব। 
বক্রদৃষ্টিতে তিনি দেখিলেন, ভিতরে দুই এক জোড়া সাধারণ 
বস্ত্র ছ্‌ই তিনটা পুণতক? কাগজে আবৃত ছইথান। ছবি আরও 
দুই একট! কি কি রহিরাছে। সরযু কহিল+-শুধু এই আছে” 

হরকালী ধীরে ধাঁরে সরিয়া গেলেন 

সন্ধ্যার পূর্বেই সন্ঘযূ গাঁড়ীতে উঠিক্াা বলিল । কোচ মান 
গাঁড়ী হাকাইয়া ফটক বাহিয়া ভ্রুত চুটির়। বাধির হুইয়। 
পড়িল। দ্বিতলের জানালা খুলিয়া মণিশঙ্কর তাহ! দেখিলেন । 
আজ তাহার হঠ1ৎ মনে হইল বুঝি কাজট! ভাল হইল ন!। 


এক্াদম্ণ পল্রিচ্ছ্ছে্গ 


সমন্ত রাত্রি মণিশঙ্কর ঘুসাঁইতে পারিলেন লা। সারা 
রাতি ধরিয়াইি তীঁচার দ্র্ট কাঁণের মধ্যে একট। ভারী গাড়ীর 
গভীর আওয়াজ গুম্‌-গুম্‌ শব্দ করিতে লাগিল । প্রতাষেই 
শম্যা ত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিলেন । দেখিলেন, গেটের 
উপর একজন অপরিচিত লোক দীনবেশে অর্ধ-নুপ্তাবন্থায় 
বসিয়া আছে। কাছে যাইতেই লোকট! উঠিকা দাড়াইয়া 
বলিল, «আমি একজন পথিক 1” ণিশঙ্কর চলিয়া! যাঁঈতে 
ছিলেন, সে পিছন হইতে ডাঁকিল, “মণিশঙ্কর বাবুর বাড়ী 
কি এই ?* 

তিনি ফিরিয়া বলিলেন, “এই |” 

“তাহার সহিত কখন্‌ দেখা হ'তে পারে, ঝলে দিতে 
পাবেন ?” 

'আমারই নাম মণিশঙ্কর 1”, ২ 

লোকটা সমন্ত্রমে নমস্কার করিস্ক। বলিল, “আপনার 
কাঁছেই এসেছি।” 

মণিশঙ্কর তাহার আপাদমস্তক বার বার নিরীক্ষণ 
করিয়া বগিলেন, “কাশ! থেকে কি আস্চ বাপু ?” 

“আজে ই! |” 

"্রয়াল পাঠিয়েছে 1” 


চক্রানাথ ূ চা 


“আজক্জে হা।* 

“টাকার অন্ত এসেচ ?” 

“আজ্ঞে ই11% 

মণশহ্কর মৃহ হসিয়। বলিলেন, “ভবে আমার কাছে 
কেশ ? আমি ট।ক। দেখ, তাই কি মনে করেচ ?” 

লোকটি ঘাড় নাড়ি! কহিল, “না । দঘাল ঠাকুর ব'লে 
দিয়েচেন, আপনি টা.ক। পাবার সুবিধা! ক”রে দিতে পার্বেন ।” 

মণিশঙ্কর ভ্র-কুঞ্চিত করিয়! বলিলেন? “পার্ব। তবে 
ভেতরে এস |” 

দুইজনে নিঞ্জন-কক্ষে দ্বার রুদ্ধ করিয়া বসিলেন। মণি- 
শঙ্কর বলিলেন, “সমস্ত তবে সত্য ?” 

“সমস্ত সত্য ।" এই বলিয়া সে কয়েকথান। পত্র বার 
করিয়! দিল । মণিশকপ,তাছা আগাগে়া পাঠ করিরা 
বলিলেন, “তবে বউমার দোষ কি?” 

“তবে দোষ নেই, কিন্ত মায়ের দোষে মেয়েও দোষী 
হয়ে পড়েচে” 

“তবে ধার নিপ্নের দোষ নেই, তাকে কি জন্ত বিপদ্‌- 
গ্রস্ত কর্চ ?” 

“আমাঞও উপায় নেই । টাকার জন্য সব কর্‌তে হয় ।” 

মণিশঙ্কর কিছুক্ষণ চিন্তা! করিয়৷ বলিলেন, “দেখ বাপু, 
এ ছুনাষ প্রকাশ পেলে আমারও অত্যন্ত লজ্জার কথা। 
চন্ত্রনাথ আমার ভ্রাতুপ্ুত্র !” 


৭১ একাদশ পরিচ্ছেদ 


রাখালদাস মাথ! নাড়ির দৃঢ়ভাবে কহিল, “আমি 
নিরুপায় ।” 

"সে কথ! তোমার দিকে তাঁকাইলে জানা যার । ধর, 
টাকা যদি আমি নিজেই ধিই, তা হ'লে কি রকম হয়?” 

“ভালই হয়! আর ক্রেশস্বীকার ক”রে চন্দ্রনাথবাধুর 
নিকট যেতে হু না ।” 

"টাকা পেলেই তুষি গ্রাম ছেড়ে চ"লে যাবে? আর 


কোন কথ প্রকাশ কলবে না, এ নিশ্চয় ?” 
“নিশ্চয় |” 


শকত টাকা চাই?” 

“অন্ততঃ ছুই সহত্র।” 

মণিশঙ্কর বাহিরে গিস! নায়েব লক্ষমীনারায়ণকে ডাকিয। 
ছুই তিনটি কথ! বলিয়! লেন, তাহার পর ভিতরে আসিয়! 
এক সহত্র করিয়া! দুইথানি নোট বাক্স খুলি! রাথালদাসের 
হাতে দিয়! বলিলেন, এখান থেকে দশ ক্রোশ দূরে সরকারী 
খাজনঃঘর, সেখানে ভাঙিয়ে নিয়ো, আর কোথাও াঙান 
যাবে না। আর কখনো এ দ্বিকে এসেনা। আমি তোমার 
উপর সন্ধষ্ট নই, তাই আর বর্দি কখন এ দিকে আস্বার 
চেষ্টা কর, জীবিত ফির্তে পার্বে ন1, তাও বলে দিলাম ।* 

রাখালদাস চলিয়া! গেল। 

প্রাণপণে হাঁটিরা অপরাহে দে সহরে :উপাস্থত হুইল। 
তখন কাছারি বন্ধ হইগাছে। কোন কাজ হুইল না। 


চন্দ্রনাথ " ৭ 


পরদিল যথাসময়ে রাখালদাস খাজাঞ্চির নিকট ছুইখানি 
হাজার টাঁকাঁর নোট দিয়া কহিল, "টাক চাঁই।” 
খাজাঞ্চিবাবু নোট ছুইথানি ঘ্ৃরাইয়া ফিরাইর] দ্বেখিয়!, 
“বোসেো” বলিয়া বাঁঞিরে গিয়া একজন পুলিশের দারোগা 
সঙ্গে লইয়া ফিরিয়া আসিস রাখান্কে দেখাইর। দিলনা ব্সি- 
লেন* “এই নোট চুরি হয়েছে । জমিদার মণিশক্করব!বুর 
লোক বল্‌্চে কা”ল সকালে ভিক্ষার ছল করে ত(র ঘরে ঢুকে 
এই ছু”খানি নোট চুরি করেছচ , নোটের নম্বর মিল্চে।” 
রাথাঁলবান ককিল, “জমিদারবাবু নিজে দ্িয়েচেন ।* 
থাজাঞ্চি কহিল “বেশ, হাকিমের কাছে বোলো |” 
যথাসময়ে হাকিমের কাছে রাখাল বলিল, প্ধীর টাক1, 
তাকে জিজ্ঞাস। কর্লেই সমস্ত পরিঞ্ার হবে ।” বিচারের 
দিন ডেপুটির আদালতে অমিধার মণিশঙ্কর উপস্থিত হইয়! 
হলফ. লইয়া বলিলেন, তিনি লোকটাকে জীবনে কখনও 
দেখেন নাই। নেট তাঁহারই বাক ছিল, কাহাকেও দেন 
নাই !* রাখাল নিজেকে বীচাইবার জন্গ অনের্ক কথা 
কছিতে চাহিল, ভার্বিম তাহ কতক কতক লিখিয়৷ লইলেন, 
কতক ব! মণিশক্করের উকিল-মোক্রার গোলমাল করিয়া 
দিল। মোটের উপর কথা, কেহই বিশ্বাম করিল না, 
ডেপুটি তাহার ছুই বৎসর লশ্রম কারাবাসের হুকুম করিলেন । 





বালস্ণ পল্লিচ্ন্হেচ্‌ 


হরিদয়ালের বাটাতে পুর/তন দাসীটি পধ্যস্ত নাই। 
বমুনঠাক্রুণ ত সম্পূর্ণ নিরুদ্দেশ । সরধূ যখন প্রবেশ করিল 
খন বাটীতে কেহ নাই, শৃন্ত ব1টী হ। হা করিতেছে । বৃদ্ধ 
সরকার কানিয়া কাহল, “মা, আমি তবে যাই ?* 

সববু প্রণাম করিয়া নতমুখে দাড়াইয়। রহিণ । সরকার 
কাঁদিতে কাদিতে প্রস্থান করিল, দয়াল ঠাকুরের আগমন 
পধ্যস্ত অপেক্ষা করিতে পারিল না-_ইচ্ছাও ছিল ন1। 

সন্ধ্যার সময় দরাল বাটা আদিলেন। সরযুকে দালানে 
বাসয়! থাকিতে দেখিয়া বলিলেন; “কে ?” 

সরযূ প্রণাম করিয়া উঠিয়া! দাড়াইল। মুখ খুলিয়া 
বলিল, “আমি ।” 

*্সরযু!”_ দয়াল বিস্মিত হইপ্রা মনোধষোগ-সহকারে 
দেখিলেন সরযুর গাত্রে একখানিও অলঙ্কার নাই, পরিধেয় 
বস্থ সামান্ত? দাস-দাসী কেহ সঙ্গে আস নাই, অদূরে একট! 
বাঝমাআ পড়িরা আছে। ব্যাপারটা সমস্ত বুঝিয়া লইয়! 
বিদ্ধপ করিয়া বপিলেন, “| ভেবেছিলাম, ঠিক্‌ তাই হয়েছে । 
তাড়িয়ে দিয়েছে ।” 

সরযু মৌন হইয়া রহিল। 

দয়াল ঠাকুর তখন অতিশয় কর্কণ-কঠে কহিলেন, 


চন্দ্রনাথ ৃ ৭৫ 


“এখানে তোমার স্থান হবে না। একবার আশ্রর দিয়ে 
আমার যথেষ্ট শিক্ষা হয়েচে- আর নয় ।” 

সরযূ নাথ! হেট করিয়া! জিজ্ঞাসা করিল, “ম! কোথায় ?” 

“মাগী পালিয়েচে। আমাকে ডুবিয়ে দিয়ে সরে 
পড়েচে। যেমন চরিএ১ নেইকূপ করেচে।” রগে:তাহার 
সর্বাঙগ পুড়িয়। যাইতেছিল, হঠাৎ ব্যঙ্গ করিয়। বলিয়া উঠিল, 
“বল! ধায় নাহয় ত কোথাও খুব সুখেই আছে | 

সেইখানে সরধু বসিয়! পড়িল । ষে যে অবশেষে তাহার 
মায়ের কাছেই ফিরিয়া আসিয়াছিল। 

দয়াল বলিতে লাগিল, “আমি তোমাকে স্থান দিয়ে জাত 
সারাতে চাইনে! যারা আদর ক'রে নিয়ে গিয়েছিল, 
শেষকালে তাঁরা কি তোমার মাথা রাখবার একটু কুঁড়েও 
বেধে দিতে পারেনি) তাই, রেখে 'গেছে আমার কাছে? 
বাও এখান থেকে ।” 

এবার সরযূ কা।দয়া ফেলিল, বলিল, প্ৰাদাঁমশাই, ম! 
নেই, অমি যাব কোথার ?” 

হরিদয়ালের শরীরে আর মায়া-মমতা নাই। সে 
স্বচ্ছন্দে বলিল, “কাশীর মত স্থানে তোমাদের স্থানাভাব হয় 
না। মুবিধামত একট! খুজে নিয়ে! ।” সে নাকি বড় 
জ্বালায় জলিতেছিল, তাঁই এমন কথাটাও কছিতে পারিল। 

সরযুর স্বামী তাঁহাকে গৃহে স্থান দেয় নাই, হরিদয়াল 
দিবে কেন? ইছাতে তাহাকে দোষ দিবার কিছু নাই, সরযু 


৭৫ ভ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


তাহ! বুঝিল। কিন্ধ তাহারও যে আর দধীড়াইবার স্থান 
নাই । স্বামীর গৃহে দুপদিলের আবর-যত্বে অতিথির মত 
গির়াছিল--এখন বিদার হইয়! আদিয়াছে! এ সংসারে, 
নেই বত্র'পরায়ণ গৃহস্থ আর ফিরিয়া! দেখিবে নাঃ অতিথিটি 
কোথায় গেল ৷ বড় যাঁতনায় তাহার নীরব অশ্রু গণ্ড বাহিস়া 
পড়িতেছিল। এই তাহার ষোল বছর বয়স,--তাহার সব 
সাধ দুরাইয়াছে । মাতা নাই, পিতা নাই, স্বামী পরিত্যাগ 
করিয়াছেন । দীড়াইবার স্থান নাই, আছে শুধু কলঙ্ক, 
লঙ্জ। আর বিপুল রূপযৌবন | এ নিয়ে বাঁচা চলে, কিন্তু 
সরযুর চলে না। সে ভাঁবিতেছিল, তাহার কত আমু আর 
কতদিন বাঁচিতে হইবে ! যতদিনই হউক, আজ তাহার 
নূতন জন্মদিন। যদ্দিও দুঃখ-কষ্টের সহিত তাহার পূর্বেই 
পরিচয় ঘটিয়াছে, কিন্ত এরূপ তীব্র অপমান এবং লাগ্চনা 
কবে সে ভোগ করিয়াছে গ দয়াল ঠাকুর উত্তরোত্তর 
উত্তেঞজ্িত-ক্ে কথা কহিতেছিলেন, এবার চীৎকার করিয়া! 
উঠিলেন, "বসে রইলে ষে ?” এ 

সরযু আকুলভাবে জিজ্ঞাসা! করিল; «কোথায় যাব ?” 

“আমি তার কি জানি ?” 

সরযূ রুদ্ধ-কঠে বলিল, “্দাদামশাই, আজ রাদ্রি--* 

“দুর্‌ দুর্ঃ একদও্ও ন1।” 

এবার সরযূ উঠিয়! ধাড়াইল। চকিতে মনে একটু 
সাহস হইল, মনে করিল, যাহার কাছে শত অপরাধেও 


চন্দ্রনাথ ৭৬ 


ভিক্ষা চাহিবার অধিকার ছিল, তাহার কাছেই যখন চাহি 
নাইঃ তখন পরের কাছে চাহিব কি জন্য? মনে মনে 
বলিল, 'আর কিছু পা থাকে, কাশীর গঙ্গা ত এখনও পুকায 
লাই। সে সমাজের ভয়ও করে না, তাহার জাতিও বার না! « 
এ দুঃখের দিলে একটি ছুঃখী মেয়েকে স্বচ্ছন্দে কোলে 
তুলিয়া লইবে। আমার আর কোথাও আশ্রয় না থাকে, 
সেখ!'নে থাকিবেই ।”- সরযু চলিতে চাহিঙগ ; কিন্তু চলিতে 
পারিল না, আবার বগিয়৷ পড়িল। 

দয়াল ঠাকুর ভাবিল; এমন বিপদে সে জন্মে পড়ে নাই। 
তাহার গলাট! শুকাইরা আসিতেছিগ ) পাঁছে অবশেষে 
মিয়া! পড়ে, এই ভয়ে চীৎকার করিয়া কহিল, “অপমান ন! 
চ'লে বুঝি যাবে 71 এই বেলা দূর হও” 

এমন সময় সহস! বাহির হইতে ডাক আলিল, “বাবালী!” 

হরিদয়াল ব্যস্ত হইয়া! উঠিল । “এ বুঝি খুড়ো আস্চে!” 
বলিতে বলিতেই কৈলাসচন্ত্র এক হাতে দাবার পুটুলি 
অপর হাতে হুক লইয়! ভিতরে প্রবেশ করিলেন ।* তিনি 
যে এইমাত্র আপিয়াছিলেন, তাহা নহে; গোলমাল শুনির! 
বাহিরে দীাড়াইয়া হর্দয়ালের তিরস্কার ও গালিগালাজ 
শুনিতেছিলৈন। তাই যখন ভিতরে প্রবেশ করিলেন, 
তখন হাতে দাবার পুটুলি ও হু'ক! ছিল, কিন্তু সুখে হাসি 
ছিল না। সোজ। সরযূর কাছে আসির়! দাঁড়াইয়া কহিলেন, 
“সরঘূ যে! কথন এলে মা?” 


৭৭ ছবাদশ পরিচ্ছেদ 


সরযু কৈলাঁস খুড়োকে চিনিত, প্রণাম করিল। 

তিনি আশীর্বাদ করিলেন, “এস মা, এস। তোমার 
ছেলের বাড়ীতে না গিয়ে এখানে কেন যা?” তাহার পর 
হুক! নামাইয়া রাধিপ্াা সরযূর টিনের বাক্সউ! একেবারে 

ক্ষে তুলিয়া" লইয়া! খ'শলেন, পল মা, সন্ধ্যা হয়।” 

কথাগুপি তনি এক্ডপভং,ব কহিলেন, যেন তাঁহাকে লইবার 
ঈন্ঠাই আনিয়াছিলেন। 

সংযু কোন কথাই পরিষ্কার বুঝিতে পাঁরিল না, 
অধোমুখে বসিয়া! রহিল 

কৈলাসচন্দ্র ব্যস্ত হইলেন কছিলেন, “তোর বুড়ো 
ছেলের বাড়ী ঘেনে লঙ্জ। কি মা? সেখানে কেউ তোকে 
অপমানের কথ। বল্বে না, মা-ব্যাটায় মিলে নূতন ক?রে 
ঘরকন্না! কর্বঃ চল্‌ মা, দেরী করিসূনে ।” 

সরযূ তথাপি উঠিতে পারিল না। 

হরিদয়াল হাকিয়া বপিল, "খুড়ো, কি কচ্চ ?* 

পকিছু না বাবাজী ।” কিন্তু তখনই সবযূর রর নিকটে 
আলিয়া, হাতথানি প্রা ধরিয়া ফেলিবার মত ' করিয়া 
নিতান্ত কাতরভাবে বলিলেন, “চল্‌ না ম1, বসে বসে 
কেন মিছে কটু কথা শুন'চন্‌ ?” 

সরযূ উঠিগ! দাড়াইল দেখিয়! হরিদয়াল কহিল, পথুডে! 
[কি একে বাড়ী নিয়ে যাচ্চ ?” 

বুড়া জবাব দিল,“ন। বাবা, রাস্তায় বসয়ে দিতে যাঁচ্চি।” 


চক্দ্রণাথ পাল 


ব্যঙ্গোক্তি শুনিয়া হুরিদয়াল বিরক্ত হইয়া বলিল, পকিন্ু 
গুড়ো, কাজটি ভাল হচ্চে না । কা”ল কি হুবেঃভেবে দেখো |” 

কৈলাস্চন্ত্র তাহার উত্তর দিলেন না, কিন্ত সরযূকে 
কহিলেন, “শীগ গির চল্‌ না মা, নইলে আবার ₹য় ত কি 
বলে ফেল্বে।” 

সরযু দরজার বাহিরে আপিয়া পড়িল। কৈলাসচন্দ্রও 
ঘাড়ে বাঝ্স লইয়া! পশ্চাতে চলিজেন । 

ভরিদয়াল পিছন হইতে কহিলেন, থ্খুড়ে, শেষে কি 
জাতট। দেবে ?” 

কৈলাসচন্ত্র না ফিরিয়াই বলিলেন, “বাবাজী, ভুমি 
নাও ত দিতে পারি ।” 

“আমাদের সঙ্গে তবে আছার-ব্যবহার বন্ধ হল।” 

কৈলাসচন্দ্র এবার ফিরির। দীড়াইলেন। বলিলেন, 
“কবে কার বাড়ীতে দয়াল, কৈলাস খুড়! পাত পেতেছে ?” 

“তা না পাত, কিন্ত সাবধান ক'রে দিচ্চি।” 

কৈলাম ভ্র-কুঞ্চিত করিলেন । তাহার. সুদীর্ঘ, কাশী- 
বাসের মধ্যে আজ তাহার এই প্রথম ক্রোধ দেখ! [দিল। 
বলিলেন, “্হরিদয়াল, আমি কি কাশীর পাও!, না বজমানের 
মন জুগিরে অনের সংস্থান করি? আমাকে ভয় দেখাচ্চ 
কেন? আমি যা ভাল বুঝি, তাই চিরদিন করেচি, আজও 
তাই কর্ব। সে জন্ত তোমার হর্ভাবনার আবশ্যক নেই ।” 

হরিদয়াল শুফ হইয়া! কহিল, "তোমারই ভালর জন্ত---” 


৭৯ ব্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


“থাক্‌ বাবাজী ! যদি এই পঞ্চানন বছর তোমার পরাষশ 
না নিয়েই কাটাতে পেরে থাকি, তখন বাকী ছণ্চার বছর 
প্রামর্শ না নিলেও আমার কেটে যাবে। বাঁও বাবাজী, 
ঘর যাও” 

হরদ্যাল পিছনে পড়িল। 

কৈলাসচন্ত্র বাটাতে পৌছির়া। বাক্স নামাংয়৷ সহজভাবে 
বলিলেন, “এ ঘর বাড়ী সব তোমার মা, আমি তোমার 
ছেলে। বুড়োকে একটু আধটু দেখে, আর তোমার 
নিজের ঘ্বরকন্ন চ1লিয়ে নিয়ো, আর কি বল্ৰ ?* 

কৈলাসের আর কোন কথ! কহিবার ছিল না, বলিতে 
পারি না, কিন্ত সরযূ বনুক্ষণ অবধি অশ্রু মুছিতে মুছিতে 
ভাবিয়া দেেখিল, তাহার কোন কথাই আর বলিবার নাই। 

সরষু আশ্রয় পাইল! 


পারার 


জঅম্মোচস্ণ পক্িটেেচদ 


শরতকালের প্রাতঃ-সমীরণ যখন ন্গিগ্ধ-মধুর সঞ্চরণে 
চন্দ্রনাথের কক্ষে প্রবেশ করিত, সার! রাত্রির দীর্ঘ জাগরণের 
পর চন্দ্রনাথ এই সময়টাতে ঘুমাইয়া পড়িত। তাহার পর 
তপ্ত ভূর্যা-রশ্মি জানাল! দিয়া তাহার মুখের উপর, চোখের 
উপর পড়িত, চন্দ্রনাথের আবার ঘুষ ভাডির়! যাইত। কিন্তু 
ঘুমের ঘোর কিছুতেই কাটিতে চাছিত না, পাতার পাতায় 


চন্দ্রনাথ ৮৪ 


জড়াইয়া! থাকিত, তথাপি সে জোর করিয়। বিছানা ছাড়িয়া 
বাহিরে আলিয়া পড়িত। সার! দিন কাজ-কর্ম দাই, আধোদ 
নাই, উৎসাহ নাই, দুঃখ ক্রেশও প্রায় লাই? সুখের কামনা 
তলে একেবারেই ছাড়িয়া দিয়াছে । শীর্ণ-কায়া লদীর উপল 
দিয় সন্ধ্যার দীর্ঘ তারবাহী ভরণী যেমন করিয়া এপাশ শপাশ 
করিয়া হেলিয়! ঢলিয়। বাঁকিমা চূরিয়া মন্থরগমনে স্যেচ্ছ দত 
ভাঁসিয়া যায়, চন্দ্রনাথের ভাবী দিনগুলাও ঠিক তেম্লদি 
করিয়া এক ুর্যোদয় হইতে পুনঃ সুয্ঠোদহ পরাস্ত ভাসিক। 
বাইতে থাকে ; সে নিঃসংশয়ে বুঝিয়াছে, যে দিগন্ত-প্রসারিত 
কাল মেঘ তাহার সুখের সুর্স্যকে জীবনের মধ্যান্কেই 
আচ্ছাদিত করিয়াছে, এই মেঘের আড়ালেই একদিন সে 
হুর্য্য অন্তগমন করিবে | ইতল্গীবনে আব তাহার সাক্ষাৎ- 
লাভ ঘটিবে না । তাঁহার নীরব, নিষ্জন কক্ষে এই নিরাশ।র 
কাল-ছায়াই প্রতিদিন ধন হইতে ঘনতর হইতে লাগিশ, 
এবং তাহারি মাঝখানে বসিয়। চন্দ্রনাথ অলদ-নিম'পিত 
চোখে দিন কাটাইয়! দিতে লাগিল। 

হরকাঁলী বলেন, এই অগ্রহায়ণ মাসেই চন্ত্রনাথের 
আবার বিবাহ হুইবে। চন্দ্রনাথ 'চুপ করিয়া থাঁকে । এই 
চুপ করিয়া! থাকা সম্মতি বা অসন্মতির লক্ষণ, তাহা নির্ণর 
করিতে স্বামীর সঙ্গে তাহার তর্ক-বিতর্ক হয়। মণিশঙ্কর- 
বাবুকে দিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলেন, *চন্্রনাথকে 
জিজ্ঞাসা না! করিয়। কিছু বলা যায় ন1।” 
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এবার কাত্তিকমাসে ছ্র্গা-পুজা | মণিশঙ্করের ঠাকুর- 
দালান হইতে সানাইয়ের গান প্রাতঃকাঁল হইতেই গ্রাম- 
বাসীদের কাণে কাঁণে আগামী আনন্দের বার্তা ঘোষণ! 
করিতেছে । চন্ত্রনাথের ঘুম ভাঙ্গিয়্াছিল। নিমীলিত- 
চক্ষে বিছানায় পড়িয়! শুনিতেছিল, একে একে কত-কি গর 
বাজিক্না যাইতেছে । কিন্তু তাঁহার একটা স্থরও তাছার 
কাছে আনন্দের ভাব! বহিয়া আনিল নাঃ বরঞ্চ ধীরে 
ধীরে হাদয়-আকাশ গাঁড় কাগমেবে ছাইয়। যাইতে লাগিল। 
আজ হঠাৎ তাহার মনে হুইল এখানে আর-ত থাক খায় 
নদ; একজন ভূত্যকে ড।কিয়া কহিল, "আমার জিনিসপত্র 
গুছিয়ে নে, আজ এলাহাবাদ যাব।” 

এ কথ| হুরকালী শুনিতে পাইয়া ছুটির! আমিলেল, 
ব্রজকিশোর আলিয়া! বুঝাইতে লাগিলেন, এমন কি মণিশঙ্কর 
নিজে আপিয়াও অনুরোধ করিলেন যে, আজ যঠীর দিনে 
কোথাও গির়! কাজ নাই। 

চত্রনাথ কাহারও কথা শুনিল না। 

দ্রপুরবেল! হরিবাল! আসিয়। উপস্থিত হইলেন । সরু 
গিল্ল। অবধি এ বাটাতে তিনি আসেন নাই । 

চন্দ্রনাথ তাহাক দেখিয়া! বলিল, “হঠাৎ ঠান্দিদি কি 
অনে ক'রে ?* 

ঠান্দিদি তাহার জবাব ন! দিয়া প্রশ্ন করিলেন, “আজ 
কি বিদেশে যাচ্চ ?” 


চজ্জরনাথ | ৮২ 


চন্দ্রনাথ বলিণ, “যাচ্চি।” 

“পশ্চিমে যাবে ?" 

“যাব ।” 

হরিবাল! কিছুক্ষণ চিন্ত। করিয়! মৃহুত্বরে বলিলেন, 
“দাদা, আর কোথাও যাবে কি ?” 

চন্দ্রনাথ হরিবালাঁর অভিপ্রায় বুঝিয়! বলিল; ”না1” 
তাহার পর অন্তমনহ্কভাবে এটা ওট! নাড়িতে লাগিল। 

হুরিবাল। যে কথা৷ বপণিতে আসিয়াছিলেন, তাহা! বলিতে 
তাহার লক্াও করিতেছিল, সাহসও হইতেছিল না। কিন্তু 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়! সাহস সঞ্চয় করিয়া! লইয়া বলিয়া 
ফেলিলেন-__“্দাদা, তা”র একট। উপায় করলে না?” 
দু'জনের দেখ! অবধি দু'জনেই মনে মনে তাহার কথাই 
ভাবিতে ছিল।_-তাই এই সামান্ত কথাটিতে ছুইজনের চক্ষেই 
জল আদিক়! পড়িল। চন্দ্রনাথ সামলাইয়! লইয়া অন্ত দিকে 
মুখ কিরাইয়! কিল, “উপায় আর কি কর্ব দিদি?” 

“কংশীতে সে আছে কোথায় ?” 

“বোধ হয়, তার ায়ের কাছে আছে।” 

“তা” আছে কিন্ত---” 

চন্জনাথ মুখপানে চাহিয়। জিজ্ঞাস! করিল, পকিস্ত কি?” 

ঠান্দিদি ক্ষণকাল মৌন থাকিয়! মৃছ-কঠে কছিলেন, 
পরাগ কোরে! না দাদা” 

চন্দ্রনাথ নিঃশবে চাহি! রহিল। 
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ঠান্দিদি ভেমনি মৃছ মিনতির ম্বরে বলিলেন, “কিছু 
টাকাকড়ি দিয়ে! দাদ1--আজ যেন মে একল! আছে, কিন্তু 
হুদিন পরে” 

চন্দ্রনাথ ক্থাট। বুঝিয়াও বুঝিল ন, বল্ল, “কি ছু”দন 
পরে ?1? 

বড় বড ছু'ফঁট! চোখের জল ভরিবালা চত্দ্রনাথের 
সন্দুথেই হুদ্ধিয়া! ফেলিলেন । বলিলেন “তার পেটে যা আছে, 
ভালয় ভালয় ত।? যদি বেঁচে বন্তে থাঁকে, তা” হ'লে-” 

চন্দ্রনাথের আপাদমস্তক কাপিয়া উঠিল; তাড়াতাড়ি 
সে বলিয়া উঠিল,--প্ঠান্দিদি আজ বুঝি যঠী ?” 

“1, ভাই।* 

“আজ তা হঠলে_-” 

ণ্যাবে না মনে কচ্চ ?” 

“তাই ভাব্‌চি ।* 

“তবে তাই কোরে। | পৃজার পর যেখানে কয যেয়ো 
এ কটা দিন বাড়ীতে ই থাক ।” মি 

কি জানি কি ভাবিয়া চন্দ্রনাথ তাতেই সম্মত হইল। 

বিয়ার পর একদিন চন্দ্রনাথ গোমস্তাকে ডাকিয়া 
বলিল; “পরকার মশার, কাশীতে তাকে রেখে আন্বার 
সময় হরিদয়াল কি কিছু ব'লে দিয়েছিলেন ?* 

সরকার কিল, “তার সঙ্গে আমার ত দেখা হুয় নি।” 

চন্দ্রনাথ ভয় পাইয়া! কহিল প্দেখা হয়নি? তবে 
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কার কাছে দিয়ে এলেন? তার মায়ের সঙ্গে ত দেখা 
হয়েছিল ?” 

সরকার মাথা নাড়িয়া বলিল, “আজ্রে না, বাড়ীতে ত 
কেউ ছিল না! ।” 

"কেউ ছিল ন1? সেবাড়ীতে কেউ থাকে কিনা, সে 
সংবাদ নিপ্েছিলেন ত1? হরিদয়াল আর কোথাও উঠে 
'ষেতেও ত পারেন |” 

সরকার ক্ছিল? “সে সংবাদ নিয়েছিলাম। দয়াল 
ঘোষাল পেই বাড়ীতেই থাকৃতেন |” 

চন্দ্রনাথ নিশ্বাস ফেলিয়। ক্ষণকাল চুপ করি! থাকিয়া 
জিজ্ঞানা! করিল "এ পধ্যন্ত কত টাক! পাঠিয়েছেন 1” 

"আন্তে টাকা-কড়ি ত কিছু পাঠাই নি।* 

“পাঠান্নি 1” চন্দ্রনাথ বিন্য়ে, বেদনায় উৎকগ্ার 
পাংশুবর্ণ হইয়। কহিল, “কেন ?” 

সরকার লজ্জায় ভ্রির়মাণ ইয়া কহিল, “মামাবাবু 
বলেন পাঁচ টাকার হিসাবে কিছু পাঠালেই হবে।” 

জবাব শুনিয়। চক্দ্রনাথ অগ্রিমুত্তি হইয়! উঠিল। 

“পাচ টাকার ছিসাবে ? কেন, টাক। কি মামাবাবুর ? 
আপনি প্রতি মাসে কাণীর ঠিকানান্ন পা৮”শ টাকা ক;রে 
পাঠাবেন।” 

সরকার “যে আজ্ঞে" বলির! স্তভিত হইয়া! ধারে ধীরে 
সরিয়! গেল। 
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হরকালী এ কথা শুনিয়! চক্ষু কপালে তুলিয়া বলিলেন, 
“মে পাগল হয়েচে।” সরকারকে তলব করিয়া! অস্তরাল 
হইতে জোর করিয়া হাসিলেন । হাঁসির ছটা ও শ্ঘটা বৃদ্ধ 
সরকার পনিতেও পাইল, বুবিতেও পারিল। হরকালী 
কহিলেন, “সরকার মশায়, কত টাক! পাঠাতে বলেচে ?” 
“প্রতিমাসে পাঁচশ টাকা 1” 
ভিতর হইতে পুৰর্বার বিদ্পের হাঁসি শুনিয়া সরকার 
বাস্ত হইয়া! পড়িল। হরুকালী অনেক হাপিয়া পরিশেষে 
গম্ভীর হইলেন। ভিতর হুইতে বলিলেন, "আহা, বাছার 
রাগ হ'লে আর জ্ঞান থাঁকে না । সেপোড়া-কপাঁলীর যেমন 
অন! আমি পাঁচ টাক! ক'রে দিতে বলেচি, তাই রেগে 
উঠেচে। বলে পাচ'শ টাক। কোরে দিও । বুঝলেন সরকার 
মশাই, চন্দ্রনাথের ইচ্ছ। নয় যে, এক পয়সাও দেওয়া হয়।” 
কথাট! কিন্তু সরকার মহাশয় প্রথমে তেমন বুঝিল না। 
কিন্ত মনে মনে যত হিসাব করিল, তত বোধ হইতে লাগিল, 
হরকালীর কথাটাই সত্য ! যাহাকে বাড়ী হইতে বাহির করা 
হইয়াছে, তাহাকে কি কেহ ইচ্ছাপুর্বক অত টাকা “দেয়? 
ভাবিয়া চিস্তিয়া সে বলিল, “তা আঁপনি যা বলেন।” 
প্বল্ব আর কি ! এই সামান্ত কথাটা আর বুঝলেন ন! ?” 
সরকার মহাশয় অপ্রতিভ ভূইয়া বলিল, “তাই হবে ।» 
“| তাই। আপনি কিন্তু পাঁচ টাক! হিসাবে পাঠাবেন । 
চন্দ্র না দেয়, আমার হিসেব থেকে পাঁচ টাক পাঠাবেন ।” 
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হরকালী মাসিক পঞ্চাশ টাক! করিয়া নিজের হিসাবে 
তহবিল পাইতেন । 

সরকার মহাশয় প্রস্থান করিবার সময় বলিল, “তাই 
পাঠাব ।” 

চন্ত্রন/থ বাড়ী নাই । এলাহাবাদে গি্বাছেন । সর- 
কার মহাশদ তাহাকে পত্র লিখিয়। মতামত জানিবার ইচ্ছা 
করিল, কিন্তু পরে মনে হইল, এরূপ অসম্ভব কথ! লইর 
অনর্থক ভোলাপাঁড়। করিনা নিঙ্ষের বুদ্ধিহীনতার পরিচয় 
দিয় লাভ নাই । 

চতুর্দশ পন্লিচ্চ্ছেগ 

উপরি-উক্ত ঘটনার পর দুই বৎসর অতিবাহিত হুইয়া 
গিয়াছে । এই ছুই বৎসরে আর কোন পরিবর্তন হউক বা 
ন! হউক, কৈলাস খুড়ার জীবনে বড় পরিবর্তন ঘটয়াছে। 
যে দিন তাহার কমল! চপির] পিযাছিলেন, ষে দিন তাহার 
কমলচরণ সর্বশেষ নিশ্বাসটী ত্যাগ করিয়! ইহুজীবদের মত 
চক্ষু মুদিস্থাছিল, সেই 1দন হইতে বিপুল বিশ্ব কৈলাসচন্দ্রে 
পক্ষে চক্ষু মুদিয়াছিলখ কিন্তু সরযূর এই ক্ষুদ্র শিশুটা 
তাহাকে পুনর্বার সেই বিস্বাত সংসারের স্েহময় জটিল পথে 
ফিরাইয়া আনিয়াছে। সে দিন তাহার ক্ুতর চক্ষু ছ'টি 
বহুদিন পরে আর একবার জলে ভরিয়া! গিরাছিন; চক্ষু 
মুছিন্া বলিয়াছিলেন, “আমার ঘরে বিশ্বেখবর আদসিয়াছেন ।/ 
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তখনও সে ছোট ছিল) 'বিশু' বলিয়া ডাকিলে উত্তর 
দিতে পারিত লা, শুধু চাহিন্ন! থাকিত। তখন সে সরযুর 
ক্রোড়ে, লখীয়ার মার ক্রোড়ে, এবং বিছানার শুই! 
থাকিত; কিন্তু যে দিন হইতে সে তাহার চঞ্চল পা ছ'টি 
চৌকাঠের বাহিরে লইয়া যাইতে শিখিয়াছে, যে দিন হইতে 
সে বুঝিয়াছে, ছধের চেয়ে জল ভাল এবং দ্বিধাশূ্ঠ হইয। 
পরিফার অপরিষ্কার সর্বববিধ জলপাত্রেই মুখ ডুবাইয়! সরযূকে 
ফাঁকি দিয়া আক জল থাইতে শিথিয়াছে এবং যে দিল 
হইতে তাহার পুরা বিশ্বাস জন্সিয়াছে যে, তাঁহার শুভ, 
কোমঙ্গ উদর এবং মুখের উপর কয়লা কিংবা ধৃলার প্রলেপ 
দিতে পারিলেই দেহের শোঁভ! বড় বেশী বাড়িয়া ষাইবে, 
সেই দিন হইতে সে সরযূর কোল ছাড়ি একেবারে 
কৈলাসচন্দ্রের ক্রোড়ে দৃঢ়রূপে স্থান করিয়া লইয়াছে। 
সকালবেল1 কৈলাসচন্দ্র ডাকেন 'বিপ”, বিশু মুখ বাড়াইর়া 
বলে, 'দাছ” ১ কফৈলাসচন্দ্র বলেনঃ "চলত দাদা, শু মিশিরকে 
এক বাজী দিথে আপি” সে অমনি দাবার পুটুলিট! হাতে 
লইয়া! “তল* বলিয়! ছই বাছ প্রসারিত করিয় বৃদ্ধের গল! 
জড়াইয়। ধরে। কৈলাসচন্দ্রের বর্ড় আনন বোধ হয়। 
সরযুকে ডাকিয়! বলেন, “না, বিশু আমার পা ক! থেলোয়াড় 
হবে।” সরযু মুখ টিপিয়! ছাপে, বিশু দাবার শুটুলি 
হাতে লইয়া বৃদ্ধের কোলে বসিয়া দাব। খেলিতে বাহির 
হইয়া পড়ে। পথে যাইতে যদি €কেছে তামাদা 


চন্দ্রনাথ ৮৮ 


করিয়া কহে, প্থুড়ো, বুড়ো বয়সে ক ছ'টে! হাত 
গজিয়েচে ?” 

বৃদ্ধ একগাল হাসিয়! বলেন, প্বাবাঙ্জি, এ হাত ছ'টোতে 
আর জোর নেই, বড় শুকৃনে! হয়ে গেছে; তাই ছ'টে! নৃতন 
হাত, বেরিয়েছে, যেন সংসারের গাছ থেকে পড়ে না যাই ।” 

তাহার। সরিয়! যায়--প্বুড়োর কাঁছে কথায় পারিবার 
যে! নেই।” 

শু ধিশিরের বাঁটাতে সতরঞ্চ খেলার মধ্যে শ্রীমান্‌ 
বিশ্বেশ্বরেরও একট] নিদ্দিষ্ স্থান আছে। দাদামহাশয়ের 
জানুর উপর বসিয়া, লাল রডের কৌঁচা ঝুলাইয়া, গম্ভীর- 
ভাবে চাহিয়। থাকে, যেন দরকাঁর হইলে সেও ছুই একটা 
চাল বলিয়া! দিতে পারে। 

হস্তি-দস্ত নির্মিত বলগুল! যখন একটির পর একটি 
করিয়া তাহার দাদামহাশয়ের হুত্তে নিহত হইতে থাকে, 
জতিশয় উৎসাহের সহিত বিশ্বেশ্বর সেগুলি ছুই হাতে লইয়! 
পেটের উপর চাপিয়া ধরে। কিন্তু লাল রঙের মন্ত্রীটার 
উপরই ঠাহার ঝেিকট! কিছু অধিক । সেটা যতক্ষণ হাঁতে 
ন1 আসিয়া উপস্থিত হয়, ততক্ষণ সে লোলুপ-দৃষ্টিতে সেই 
দিকে চাহিয়। থাকে ! মাঝে মাঝে তাগিদ দিয়া কছে, 
“্দাছ) এতে”; কৈলাসচন্ত্র খেলার ঝেকে অন্তমনস্ক হইয়া! 
কহেন, প্দাড়। দাদা,”--কখন হয়ত বা সে আশে-পাশে 
মরিয়া যায়, কৈলাসচন্দ্রের মনটিও চঞ্চলভাবে একবার বিশু 
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ও একবার সতরঞ্চের উপর আনাগোনা করিতে থাকে, 
গোলমাঁলে হয় তব। একটা বল মার! পড়ে-_কৈলাসচন্্ 
অননি ফিরিয়া! ডাকেন, প্দাদ, হেরে হাই যে--আদ ম্মায়, 
ছুটে আর |” বিশ্বেশ্বর ছুটিয্া আদিয়! তাছার পূর্বস্থান 
অধিকার করিয়া বসে, সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধেরও দ্বিগুণ উৎসাহ 
ফিরিয়া আইসে। খেল! শেষ হইলে সে লাল মন্ত্রীটা হাতে 
লইয়া দাদামহাশয়ের কক্ষে চাঁপিয়। বাটা ফিরিয়া যাঁর । 

কৈলাদচন্ত্রের এইরূপ নৃতন ধরণের দিনগুল! কাটিয়া 
ষায়। পুরাতন বাধ! নিয়মে তাহার বাধা পড়িয়াছে। 
সাবেক দিনের মত দাবার পুটুলি আর সব সময়ে তেমন যত 
পায় না) হন্ন তব। ঘরের কোণে একবেল। পড়িয়া থাকে, 
শশ্তু মিশিরের সহিত রোজ সকালবেলা হয় ত বা দেখা-শুন! 
করিবার স্ুবিধ। ঘটিয়! উঠে না । গঙ্গ! পাড়ের ছ্ধিপ্রাহরিক 
থেলাট! ত একরূপ বন্ধ হইয়! গিয়াছে, সন্ধার পর মুকুন্দ 
ঘোষের বৈঠকখানায় আর তেমন লোক জমে না,-_মুকুন্দ 
ঘোষ ডাকিয়া ডাকিরা হার মানিয়াছে কৈলাসচন্দ্রকে 
রাত্রে আর কিছুতেই পাওয়া! যায় না। সে সমমটায় তিনি 
প্রদীপের আলোকে বসিয়া নৃন শিষাটিকে খেল! শিখাইতে 
থাকেন ? বলেন, পবিশু ঘোড়া আড়াই পা চলে ।” , 

বিণ গম্ভীরভাবে বলে “ঘোয়া--” 

“ই! ঘোড়া--” 

“ঘেোর। চয়ে--” ভাবটা এই ষে ঘোড়া চলে। 
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“হ।, থেড়! চলে, আড়াই প| চলে ।” 

বিশ্বেশ্বরের মনে নুতন ভাবৌদয় হুইত, বলিত পগাঁমী 
চয়ে--* 

কৈলাসচন্দ্র হতাশভাঁবে গ্রতিবাঁদ করি বলিতেন, “না 
দাদ, এ ঘোড়। গাড়ি টানে না । সে ঘোনা আলাদ1। 

সবযু এ সমস নিকটে থাকিলে, পুজরেন্র বুদ্ধির তীক্ষুতা! 
দেখিয়া মুখে কাপড় দিয়! হীসিস্লা চলিয়। যাঁইত। 

বিগু তখন ক্ষুদ্র অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিত, “তে 1” 
অর্থাৎ সেই লাল রঙের মন্ত্র এখন চাই। বৃদ্ধ কিছুতেই 
বুঝিয়। উঠিতেন না যে, এতগুলা দ্রব্য থাঁকিতে এ লাল 
মন্রীটার উপরেই তাহার এত নজর কেন? 

প্রার্থনা কিন্তু অগ্রাহা হইবার যে! নাই। বৃদ্ধ প্রথমে 
দুই একট? :বোড়ে” হাতে দিয়! ভূদাইবাঁর চেষ্টা করিতেন 
বিশু বড় বিজ্ঞ, কিছুতেই ভূলিত না । তখন অনিচ্ছা সবে 
তাহার ক্ষুদ্র হস্তে প্রার্থিত বস্তুটি তুলিয়া! দিয়! বলিতেনঃ 
পদেখিদ্‌ দাদা, যেন হারার না ।” 

কেন 1” 

*মন্ত্রী হারালে কি খেলা চলে ?” 

প্চনে না?” 

“কিছুতেই না|” 

বি গম্ভীর হইয়া! বলিত, “দাহ--মন্তী !” 

“ই দাছ-মত্রী !” 
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সেদিন ভোলানাথ চাটুয্যের বাটীতে কথ। হইতেছিল। 
কৈলাসচন্দ্র ডাকিলেন? পবিশ্ু,চল দাদা, কথ! শুনে আসি।” 

বিশ্বেশ্বর তখন লাল কাপড় পরিয়, জাম। গায়ে দিয়া, 
টিপ পরিয়!, চুল আচড়াইয়া, 'দাছুর কোলে চড়য়া কথা 
শুনিতে গেল। * কথকঠাকুর রাজা ভরতের উপাখ্যান 
কহিতেছিজেন । করুণকণ্ঠে গাহিতেছিলেন, কেমন করিয়। 
সেই বনবা নী মহা পুরুষের ক্রোড়ের নিকট হরিণ-শিশু ভাসিয়া 
আপিয়াছিল, কেমন করিয়া সেই সস্ঘঃগ্রহৃত মুগ-শাবক 
কাতর-নয়নে আশ্রয় ভিক্ষা চাছিয়াছিল। আহা, রাজা 
ভরত নিরাশ্রয়কে আশ্রয় দিয়াছিলেন । এই সময় বিশু একটু 
সরিয়! বসিকাছিল, কৈলাসচন্দ্র তাঁহাকে কোলের রঃ 
টানিয়! লইলেন। 

তাহার পর কথক গাছিলেন, সেই মৃগ-শিশু কেমন 
করিয়। পলে পলে, দণ্ডে দণ্ডে দিনে ধিনে তাহার ছিন নেছ- 
ডোর আবার গঁ(থিয়! তুলিতে লাগিল; কেমন করিয়া! সেই 
শত-ভগ্ন মায়া-শৃঙ্খল তাহার চতুষ্পার্থে জড়াইরা দিতে লাগিল, 
কেমন করিরা সেই মৃগশিশু তাঁহার নিত্যকর্ষম পৃজাপাঠ, 
এমন কি, ঈশ্বর-চিন্তার মাঝে আলিয়াও অং ₹শ লইরা যাইত! 
ধ্যান করিবার সময়ে মনশ্চক্ষে দ্বেখিতে পাইতেন, সেই 
নিরাশ্রপ্ন পশু-শাবকের সজল করণ দৃষ্টি তাঁহার পানে চাহিয়া 
আছে ;--তাহার পর সে বড় হইতে লাগিল। ক্রমে কুটার 
ছাড়িয়া প্রাঙ্গণে, প্রাঙ্গণ ছাড়িয়া পুষ্পকানলে, তাহার পর 
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অরণ্যে, ক্রমে সুদুর অরণ্যপথে হ্বেচ্ছামত পিচরণ করিয়া 
বেড়াইত। ফিরিয়া! আঁসিবার নিদ্দি্ সময় অতিক্রান্ত হইলে 
রাঁজা ভরত উতৎকণ্ঠিত হইতেন 1 স্ঘংন ডাক্ষিতেনঃ_-”আদ, 
আয়, আয়!” তাঁছাঁর পর কবি নিজে কাদিলেনঃ সকলকে 
কাদাইয়া উচ্ছৃঙিত কে গাহিল্নঃ কেমন করিয়া এক দিল 
সে তাহার আজন্ম মায়াবন্ধন নিমিষে ছিন্ন করিয়া চলিয়! 
গেল;--বনের পক বনে চপিয়৷ গেল, মানুষের বাথ! বুঝিল 
ন!। বৃদ্ধ ভরত উচৈঃস্বরে ডাকিলেন, 'আয়, আয়, আয় !, 
কেহ আসিল না,কেহ সে আকুল আহ্বানের উত্তর দিল ন1। 
তখন সমস্ত অরণ) অন্বেষণ করিলেন, প্রতি কনদরে কন্দরে, 
প্রতি বৃক্ষতলে, প্রত লতাবিতানে কীদ্দিয়। ডাকিলেন,'আয, 
আয়, আয় !* কেহ আসিল ন1। এক দিন, ছই দিন, 
তিন দিন কাটিয়া! গেল)__কেহু আসিল না। প্রথমে 
তাহার আহার-নিদ্র] বন্ধ হই, পুজাপাঠ উঠিয়া 
গেল--তাছার পর ধ্যান, চিস্তা_-সব সেই নিরুদ্দেশ 
মেছাম্পদের পিছে পিছে অঙ্থদ্দেশ বনপথে ছুটিয়া, ফিরিতে 
লাগিল | 

কবি গাছিলেন, মৃত্যুর কাল-ছার! ভূলুনিত ভরতের অঙ্গ 
অধিকার করিয়াছে, ক রুদ্ধ হইয়াছে, তাঁপিত তৃধিত ওঠ 
ধীরে ধীরে কীপিয়। উঠিতেছে। যেন এখনও ডাকিতেছে, 
“ফিরে আয়, ফিরে আর, ফিরে আয় !+ 

কৈলাপচন্দত্র বিশ্বেশ্বরকে সবলে বক্ষে চাপিয়! হাহা রবে 
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কাদিয়া উঠিলেন। অন্তরের অন্তর কীপিয়া কাঁপিয়। কাঁদিয়া 
উঠিল, «আপ, আর, আয় 1” 

বুদ্ধের এ ক্রন্দন সভায় কেহই অস্বাভাবিক মনে করিল 
না| কারণ, বয়সের সহিত সকলেরই কেহ না কেহ 
হারাইয়া গিয়াছে, মকলেরই হৃদয় কীদিয়া ডাকিতেছে-_ 
'ফিরে আয়, ফিরে আয়, ফিরে আম্ব!, 

কৈলাসচন্দ্র চক্ষু মুছিয়া বিশ্বেশ্বরকে ক্রোড়ে তুলিয়া 
বলিলেন, “চল দাদ, বাঁড়ী যাই-_রাত্তির হুয়েচে |» 

বিশু কোলে উঠিয়। বাড়ী চলিল। অনেকক্ষণ একস্থানে 
বসিয়! থাকিয়া তাহার ঘুম পাইয়াছিল, পথিমধ্যে ঘুমাইয়! 
পড়িল। 
বাড়ী গিয়! কৈলাসচন্দ্র সংযূর নিকট তাহাকে লাষাইয়া 
দিয়। বলিলেন, ণনে মা, তোর জিনিস তোর কাছে থাক ।” 

সরযু দেখিল,বুড়োর চক্ষু ছ'টি আজ বড় ভারী হুইয়াছে। 





' পপঞ্জ্দস্ণ পল্লিচ্জ্ছেচ্গ 
এই ছুই বৎসরের মধ্যে চন্ত্রনাথের সঞ্িত তাহার বাটার 
সন্ন্ধই ছিল লা। শুধু অর্থের প্রয়োজন হইলে সরকারকে 
সুত্র লিখিতেন, সরকার লিখিত ঠিকানার টাক পাঠাইয়া 
দিতেন। 
হংখ করিয়া! হরকালী মধ্যে মধ্যে পত্র লিখিতেন। 
ব্রকিশোর ফিরিয়! আসিবার জন্ত অনুরোধ করিয়! চিঠি 
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দিতেন। মণিশঙ্করও ছই এক খান1 পত্র লিখিয়াছিলেন, 
যে তীছার শারীরিক অবস্থ! ক্রমশঃ মন্দ হই! আসিতেছে, 
এ সময় একবার দেখিবার ইচ্ছা করে। 

প্রথষে চন্দ্রনাথ সে সকল কথায় বর্ণপাঁত করিতেন 
ন।, কিন্ত যে দিন হরিবালা লিখিলেন, তুমি সুবিধা পাইলে 
একবার আসিয়ো; কিছু বলিবাঁর আছে; সেই দিন চন্দ্র- 
নাথ তক্সি বাধিণ গাড়ীতে উঠিলেন। 

হরিবাল! যদি কিছু কহে, যদি কোন পত্র, যদি কোন 
হস্তলিপি দেখাইতে পারে, যদি সেই বিগত মুখের একটু 
আভাস তাহাতে দেখিতে পাওয়া যায়,তাহা1 হইলে-- 
কিছু নক । তথাপি চন্দ্রনাথ বাঁটী অভিমুখে ছুটিয়া আসিতে 
চাহিল। কিন্তু এতথানি পথ যে আশার ভর করির! 
ছুটিয়। আদিল, বাটীতে আসক! তাহার কিছুই মিলিল না। 
হরিবালার সহিত সাক্ষাৎ হইলে জিজ্ঞাস! করিল, *ঠান্দিদি, 
আর কিছু বঙ্বে না?” 

সন! জ্বার কিছু ন।” 

নিরাশ হুইয়। টন্ত্রনাথ কহিল, “তবে কেন মিথ্যা! ক্লেশ 
দিয়ে ফ্রিয়ে আন্লে 1” 

“বাড়ী না এলে কি ভাল দেখার?” তাহার পর 
দীর্ঘনিংশ্বাস তটাগ করিয়1 বলিলেন, প্ৰাদা যা হবার 
হয়েছে--এখন তুমি সংসারী না হইলে আমাদের . ছঃখ 
রাখবার স্থান থাকবে না ।” 
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চন্দ্রনাথ বিরক্ত হইয়! মুখ ফিরাইয়! বলিল, “তা আমি 
ক করব?” 

কিন্ত মণিশঙ্কর কিছুতেই ছাড়িলেন না। হাত ধরিয়া 
ওগিলেন। “বাব! আমাকে মাপ কর। সেইদিনথেকেযে 
পালার জলে যাচ্চি, তা শুধু অন্তর্যামীই জানেন ।” 

চন্দ্রনাথ বিপন্ন হইল, কিন্তু কথ! কহিতে পারিল না। 

মণিশক্ষর পুনরপি বলিতে লাগিলেন, “আবার বিবাহ 
করে সংসার-ধন্ম পালন কর। আমি তোমার মনোমত 
পাত্রী অন্বেষণ করে রেখেচি, শুধু তোমার অভিপ্রায় 
জানবার অপেক্ষায় এখনও কথ! দিইনি । বাবা, এক সংসার 
গত হলে, লোকে কি দ্বিতীয় সংসার করে লা? 

চন্দ্রনাথ ধীরে ধীরে কহিল, “এক সংসার গত হয়েচে_ 
সে সংবাদ পেলে পারি ।” 

“ছুর্গী,--ছুর্গ।--এমন কথ! বল্তে নেই বাব! 1” 

চন্দ্রনাথ চুপ করিয়া রছিল। 

মণিশঙ্কর হঠাৎ কীাদির1 ফেলিয়! বলিলেন,“আষার মনে 
হয়, আমিই তোমাকে সংসার-ত্যাগী করিয়েচি। এ দুঃখ 
আমার মলেও যাবে না ।” 

চন্দ্রনাথ বহুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলঃ “কোথায় সম্বন্ধ 
স্থির করেচেন ?” 

মণিশঙ্কর চক্ষু মুছিয়! উঠ্িয়। বসিলেন। বলিলেন, 
“কলকাতায়? তুমি একবারাঁনিজে দেখে এলেই হয়।” 


চন্দ্রনাথ ৃ ৯৬ 


চন্্রনাথ কহিল, “তবে কালই যাব ।” 

মণিশঙ্কর আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, প্তাঁই করো 
ষদি পছনা.হয় আমাকে পত্র লিখো, আমি বাটার সকলকে 
নিয়ে একেবারে কলকাতায় উপস্থিত হব। কিছুক্ষণ থাঁমিয়। 
বলিলেন, “আমার আর বেশী দিন বীচবার নেই চন্দ্রনাথ, 
তোমাকে সংসারী এবং সুখী দেখলেই স্বচ্ছন্দে যেতে 
পার্ব |” 

পরদিন চন্দ্রনাথ কলিকা তায় আসিল । সঙ্গে মাতুল ব্রজ- 
কিশোরও আসিয়াছিল্ন, কন্যা দেখা শেষ হইণে, ব্রঞ্জ- 
কিশোর বলিলেন, কন্ঠাঁটি দেখতে মা! লক্ষ্মীর মত। 

* চন্দ্রনাথ মুখ ফিরাইয়া রহিলঃ কোনও মতামত গ্রকাশ 

করিল না। 

ষ্টেশনে আঁদিয়। টিকিট্‌ লইয়! ছুইজনে গাড়ীতে উঠিলে, 
ব্রক্রকিশোর জিজ্ঞাসা করিলেন, *তবে বাবাজী, পছন্দ 
হয়েছে ত?" 

*চ্্রনাথ মাঁথ! নাঁড়িয়া বলিল) “না।” 

ব্র্ঘকিশোর “যেন আকাশ হইতে পড়িলেন, “এমন 
মেয়ে তবু পছন্দ হল ন11” 

চন্দ্রনাথ মাথা নাড়িয়। বলিল, “ন1।* 

ব্র্জকিশোর মনে যনে ভাঁবিতে লাগিলেন,তিনি সরযূকে 
€দখেন নাই। 

তাহার পর নির্দিষ্ট ষ্টেশনে ট্রেন থাঁমিলে ব্রঞ্কিশোর 
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নামিয়। পড়িলেন, চন্দ্রনাথ এলাহাবাদের টিকিট লইয়া- 
ছিলেন। 

ব্রমকিশোর বলিলেন, “তবে কতদিনে ফির্বে 1” 

“কাকাকে প্রণাম জানিয়ে বল্বেন, শীঘ্র ফের্বার ইচ্ছা 
নেই।” 

মণিশক্কর সে কথ। গুনিয্া কপালে করাধাত করিয়া 
ক্ইিলেনঃপ্যা হয় হবে । আমার দেহট! একটু ভাল হইলেই 
নিজে গিয়ে বউমাকে ফিরিয়ে আন্ব। মিথ্যা সমাজের ভয় 
করে চিরকাঁল নরকে পচতে পার্ব নাঁ_আর সমাজই ব1 
কে? সেত আমি নিঙ্ে।” বি 

হরকানী এ সংবাদ শুনিয়া দত্তে দন্ত ধর্ষণ করিয়। বলিল, 
“মর্বার আগে মিন্সের বার়াত্তরে ধরেচে।” সরকারকে 
ডাকিয়। জিজ্ঞাসা করিল, “চন্দ্রলাথ কি বললে?” 

গরকার কছিল, “আম পধস্ত কত টাক কাশীতে 
পাঠানে। হয়েছে ?” 

পনতুধু এই গ্লিজ্রেস. করেছিল-_-আর কিছু না?” 

হরকালী মুখের ভাঁব অতি ভীষণ ক্রিয়! চলিয়া গেল। 


(শপ শী আপ কি 


ম্বোড়স্ণ পল্িচ্্ছেচ্গ 


চন্দ্রনাথ এলাহাবাদের টিকিট কিনিয়াছিল, কিন্তু পথিমধ্যে 
'অকল্মাৎ সঙ্কল্প পরিবর্তন করিয়া কাশী আসিয়া উপস্থিত হুইল। 


চন্দ্রনাথ ৯৮ 


সঙ্গে যে হইজন ভ্ত্য ছিল,তাহারা গাড়ী ঠিক করিয়া 
জিনিসপত্র তুলিল ? কিন্তু চন্দ্রনাথ তাহাতে উঠিল না, 
উ্বাদিগকে ডাক-বাংলাঁর় অপেক্ষা! করিয়া থাকিবার হুকুম 
দিয়! পদত্রজে অন্ত পথে চঙ্গিরা গেল | পথে চলিতে তাহার 
ক্লেশ বোধ হইনডেছিল। মুখ শুদ্ষ, বিবর্ণণ নিজের প্রতি 
পদক্ষেপ নিজের বুকেএ উপগ্জেই যেন পদাধাতের মত বাজিতে 
লাগঞ্। তথাপি চন্দ্রনাথ চলিতে লাগিল, থামিতে পারিল 
ন! । ক্রমেই হরিদয়ালের বাটার দুংত্ব কমিয়া আসিতেছে । এ 
সমস্তই যে তাহার বিশেষ পরিচিত পথ ! গলির মোড়ের সেই 
ছোটি চেল দোকানটি-_ঠিক্‌ তেমনি রহিগাছে | দোকানের 
মালিক ঠিক তন বড় তুঁডিটি লইয়াই মোঁড়ার উপর বসিয়! 
ফুলুরু ভািতেছে। চন্দ্রনাথ একবার দাড়ীইলঃ দোকান- 
দার চাহিয়া দেখিল, কিন্ত সাহেবী পৌঁষাক-পরা লোঞ্চটিকে 
সাহল করিছ ফুলুগি কিনিতে অন্থরোধ করিতে পারিল না, 
একবার চাহিয়াই সে নিঙগে কালে মন দিল। 

চন্ট্রনাথ চণিক্স! গেল। এই মোড়ের শেষে আর ত 
তাহার পাঁচলে না । সন্ধীর্ণ কাশীর পথে যেন বিন্দুমাত্র 
বাঁভাল ন।ই, শ্বাস-প্রশ্বাসেন ক্লেশ হইতেছে, ছুই-এক পা 
গিয়াই ০5 ধাঁড়ায়--আঁবার চলেঃ আবার দীড়ার, পথ আর 
ফুরায় ন!১ তথাপি মনে হয়ঃ এ পথ যেন না ফুরায়! পথের 
শেষে না জানি কিবা! দেখিতে হয় ! তার পর হরিদয়ালের 
বাটার সন্মুথে আসিয়া! সে দীড়াইল। বহুক্ষণ দীড়াইয়। 


৯৯ ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


রহিল, ডাঁকিতে চাছিল, কিন্ত গলা শুকাইয়া গিয়াছে। 
বন্ধ স্বর ভগ্ন শব্ধ করিয়া ডাকিলঃ থামিয়! গেল। ঘড়ি 
খুলিয়া দেখিল, নয়ট! নাজিয়া গিয়াছে, তখন সাহুস করিরা 
ভাঁকিল, “ঠাকুর, দয়াল ঠাকুর ।* কহ উত্তর দিল না। পথ 
দিয়া যাহার! চলিয়া! যাইতেছিল,অনেকেই চন্দ্রনাথের বীতি- 
মত সাহেবী-পোষাক দেখিয়। ফিরিয়া চাহিল। চন্দ্রনাথ 
আবার ডাকিল, “দয়াল ঠাকুর !” 

এবার ভিতর হতে স্ত্রী-কণ্ঠে উত্তর আসিল, শ্ঠাকুর 
বাড়ী নেই।” 

যে উত্তর দিল, সে একজন বাঙ্গালী দ!দী। 

সে দ্র পর্যযস্ত আনিয়া চত্তরনাথের পোষাক-পরিচ্ছদ 
দেখিয়া লুক্ষাইর1 পড়িল, কিন্ত মাতৃভাষায় কথা কহিতে 
শুনিয়া একেনাবে ভয়ে অভিভূত হইয়া পলাইয়া গেল না। 
অন্তরাল তইতে বলিল, “ঠকুর ঘাঁড়ী নেই ।” 

“কথখন্‌ আস্বেন £? 

“পুরবেজী 1” 

চক্রনাথ ভিতরে প্রবেশ করিল । আলনা, শ। ও লজ্ডা 
তিনের সংমিশ্রণে বুকের ভিতর কীাপিয়া উঠিল--ভিতরে 
সরযু আছে। কিন্ত ভিতরে প্রবেশ করিয়া আর কাঁভাকেও 
দেখিতে পাইল ন!। জিজ্ঞাস! করিল, প্বাড়ীতে কি আর 
কেহ নেই ?” 

“না” 


চন্দ্রনাথ ১৩৩ 


তার। কোথা ?” 

“কার ?” 

“একজন স্ত্রীলোক,” 

"এই আম ছাড়া আর ত+' কেউ এখানে নাই।” 

“একটি ছোট ছেলে 1” 

“লা, কেউ না।” 

চন্দ্রনাথ পইঠর উপরে বসিয়া! পড়িলঃ কহিল? “এর! 
বে গেল কোথায় 1” 

দাসী বিরত হইয়! পড়িল। বলিল, "না গে।; এখানে 
কেউ থাকে না । আমি আর ঠাকুর মশাই থাকি । এক 
মাসের মধ্যে কোন যঙ্গমানও আনেনি |” 

চন্ত্রনাথ স্তব্ধ হইয়] মাঁটীর দিকে চাহিয়! বসিয! রহিল। 
মনে যে-সব কথ! উঠিতেছিল, তাহ অন্তর্ধ্যামীই জানেন । 
বভ্ক্ষণ পরে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল। “তুমি কত দিন 
এখানে আছ ?” 
_. পপ্রায় দেড় বছর।” 

" *তবুও কাউকে দেখনি? একজন গৌরবর্ণ স্ত্রীলোক, 
আর একটি ছেলে ন! হয় মেয়ে, ন। হয় শুধু এস্ত্রীলোকটি, 
কেউ না,” কাউকে দেখনি ?” 

*ন।, অ।মি কাউকে দেখিনি ।” 
“ক1৮রে। মুখে কোন কথ! শো।ননি ?1” 
গল] ।+ 


১০১ ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


ক্্রনণাথ আর কোন কথা জিজ্ঞাস! করিল না । সেহই- 
গানে দয়াল ঠাকুরের অপেক্ষা করিয়া বসিয়া রহিল। 
কাহার সেই সরযূ আর বীচির়া নাই, তাহ! সে বেশ 
বুঝিতেছিল, তথাপি শুনিয়া যাঁওয়! উচিত, এই জন্যই 
বপিয়! রহিল এক একটি মিনিট এক একটি বৎসর 
বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। 
দ্বিপছর উত্তীর্ণ হইলে, হরিদয়াল ঠাঁকুর বাটা আসিলেন। 
প্রথম দৃষ্টিতে তিলি চষমকিত হইলেন, পরে চিনিভে পারিয়া 
শুফম্বরে কছিলেন, “তাত, চন্দ্রবাবু যে, কখন্‌ এলেন ?” 
চন্দ্রনাথ ভগ্রক্ঠে কহিল, "অনেকক্ষণ) এরা কোথায় ?” 
প্! এরা, তা? এরা---* 
চন্ত্রনাথ টলিতে টলিতে উঠিয়া দীড়াইল। প্রাণপণ 
শক্তিতে নিজেকে সংবরণ করিয়া! লইয়। গ্রিজ্ঞান] করিল, 
“কবে শেষ হ'ল?” 
“কি শেষ হ'ল 1” 
চন্দ্রনাথ শুষ্ক ভগ্ন-কঠে চীৎকার করিয়া বলিল, “লরযু 
কবে মরেছে ঠাকুর ?” 
ঠাকুর এবার বুঝিয়! বলিল “মরে নাই, ভাল আছে ।” 
"কোথায় আছে ?” 
"কৈলাস খুড়ার বাড়ীতে ।” 
“মে কোথায় ?” 
"এই গলির শেষে । কাটালতলার বাড়ীতে ।” 


চজ্জমনাথ ৩২ 


কপাল টিপিয়! ধরিয়া চন্দ্রনাথ পুনর্বার বসিয়া পড়িল। 

বহুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল, তাহার পর শাস্ত-কণ্ে প্রশ্ন 
করিল, “সে এখানে নেই কেন ?” 

দরাঁল ঠাকুর ভাবিল, মন্দ নয়) এবং মিথ্যা লজ্জিত 
হইবার কোন কারণ নাই ভাবিয়া সাছস সঞ্চয় করিয়। 
বলিল,“অ“পনি বাকে বাড়ীতে জারগ! দিতে পার্লেন না, 
আমি দেব কিব্লে? আমারো ত পাচকঙ্গনকে নিয়েই 
কাজ 1” ্‌ 

চক্্রনাথ বুঝিলঃ এ কথ সম্পূর্ণ সত্য । একটু ভাবিয়া 
বণিল, “টকলাস খুড়ার বাড়ীতে কেমন ক'রে গেস ?” 

“তিনি নাজ শিয়ে গেছেন ।” 

*কে তিনি ?” 

“কাশীবাসা একজন ৪ঃথা ব্রাহ্মণ 1” 

“পরযু তাকে আগে থেকেহ চিন্ত কি?” 

“হা! খুব চিন্ত।” 

“তার'বয়স কত?” 

বুড়া হরিদয়াল যনে মনে হাপিয়। বলিল, “তার বয়ণ 
বোধ হয় ষাট হবে। সরধুকে ম। ব'লে ডাঁকেন।” 

“নেখ।নে আর কে আছে?” 

“একজন দাসী, সরযু, আর বিশু ।” 

“বিশু কে ?” 

“সরযুর ছেলে ।” 


১০৩ ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


চন্দ্রনাথ দীড়াইর! বলিল, “যাই ।* 

হরিদয়াল গতিরোধ করিলেন না । চন্দ্রনাথ ধীরে ধীরে 
বাহির হুইয়! গেল। গলির শেষে আসিয়! একজনকে 
জিজ্ঞাসা করিল, “কৈলাদ খুড়ার বাড়ী ফোথায় জান ?” 
দে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়! দেখাইয়া দিল। চন্ত্রনাথ 
একেবারে ভিত্তরে প্রবেশ করিল। লম্মুখে কাহাকেও 
দেখিতে পাইল ন।, শুধু সুন্দর হষ্ট-পুষ্টদেহ একটি শিশু 
ঘরের সন্ভুখের বারান্দায় বলিদ এক থালা জল লইয়া সর্ববাঙ্গে 
মাথতেছিল এবং মাঝে মাঝে পরম পরিতোযের নহি 
দেখিঙেছিল, ভাহাঁর কটি মুখথানিত কাল-ছার়। কেন 
করিয়া কাপিয়া ক'পিয়া তাহার সহিত সহাতে উপহাস 
করিতেছে । চন্দ্রনাথ তাহাকে একেবারে বুকে *তুপিয়া 
লইয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল । শিশু নিন্ম বা ভয়ের 
চিহ্ন প্রকাশ করিল না । দেখিলে বোধ হয়, অপরিচিত 
লোকের ক্রোড়ে বাওয়! চাহার কাছে নুন নছে। ৫ 
চকসনাথের নাকের উপর কচি হাতথানি রাখিয়!, মুখপানে 
চাছিয়। বলিল, "তুমি কে?” 

চন্দ্রনাথ গতীর মেছে তাহার মুখচুম্বন করিয়া বঙ্গিল। 
"আমি বাবা !” 

প্ধাব! ?” 

*“£| বাবা, তুমি কে?” 

“আমি বিতু !” 


চন্দ্রনাথ ১০৪ 


চন্দ্রনাথ ঘড়ি-চেন বুক কইতে খুলিয়া লইয়া! তাহার 
গলায় পরাইয়! দিল, পকেট হইতে, ছুরি, পেন্সিল, মণিব্যাগ 
যাঁহ! পাইল, তাহাই পুজের হস্তে গুক্দিয়া দিল? হাতের 
কাছে আর কিছুই খুঁজিয়! পাইল না-_যাহা পুত্র-হস্তে 
তুলিয়া! দেওয়! যায়। 

বিশু অনেকগুলি দ্রব্য হাতের অধ্যে পাইয়া পুলকিত 
₹ইয়া বলিল, প্বাবা !” 

চন্ত্রনাথ নিঃশব্দে তাহার ছোট মুখখানি নিজের মুখের 
উপর চাঁপিয়। ধরিয়া বলিল, “বাবা !” 

এই সময় লখীয়ার মা ঝড় গেল করিল। সে হঠাৎ 
আলালার ভিতর দিয়া দেখিতে পাইল যে; একজন সাহেব 
ঘরের ভিতর গরবেশ করিয়া বিশ্তকে কোলে লইয়া ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে। সে নিশ্বাদ রুদ্ধ করিয়া একেবারে রান্নাঘরে 
ছুটিয়া গেল। বাটীতে আজ কৈলাসচন্দ্র নাই, অনেক 
দিনের পর তিনি বিশ্বেশ্বরের পুজা দিতে গিয়াছিলেল ; 
সরযুও এই কিছুক্ষণ হইল, মন্দির হইতে ফিরিয়া আপিয়। 
রন্ধন করিতে বসিগ্াছিল।। লখীবার মা সেইখালে ছুটিয়া 
গিক! হাপাইতে হাপাইতে বলিল “মাইজি |” 

“কি রে;” 

“ঘরের ভেতরে সাছেব ঢুকে বিশুকে কোঁলে ক'রে ঘুরে 
বেড়াচ্চে।” 

সরযু আশ্চধ্য হইয়। বলিল; "সে আবার কি 1” বলিয়। 


১০৫ সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 
দ্বারের অন্তরাল হইতে দেখিতে চাঁহিল, দেখিতে পাইলন] । 


পথীরার ম! তাহার বস্ত্র ধরিয়া টানিয়া বলিল, “যেয়ো 
ন।-_বাবুজী আনুন ।” 

সরযু তাহা গুনিল না, তাঁহার বিশ্বাস হয় নাই। 
অগ্রর হইয়া যাহা দেখিল, তাহাতে বোধ হইল, দাসীর 
কথ। অসত্য নহে, একজন সাহেবের মত থুরিয়! বেড়াইতেছে 
এবং অস্ফুটে বিশ্বেশ্বরের সহিত কথা কহিতেছে। সাহসে 
ভর করিয়া সে জানালার নিকটে গেল। যাহার ছায়! 
দেখিলে সে চিনিতে পারিত, তাহাকে চক্ষের নিমিষে 
চিনিতে পারিল-_ ভাহার স্বামী-- চন্দ্রনাথ ! 

ভিতরে প্রবেশ করিয়া, গলায় আচল দিয়া, পায়ের 
উপর মাথা রাখিয়া) প্রণাম করিয়া সরযূ মুখ তুলিয়া দাড়াইল। 

চন্দ্রনাথ বলিল, “পরযূ !” 

হগ্তস্ণ পক্িচ্চ্হেদ 

তখন স্বামি-স্ীতে এইরূপ কথা বার্ত। হইল। 

চন্্রনাথ বলিল, প্বড় রোগা হশ্চে।” 

সরযূ মুখপানে চাহিয়। অল্প হাসিল? যেন বলিতে চাহে, 
ইহাতে আর আশ্চর্য্য কি! তাহার পর চন্্রনাথ বিশুকে 
লইয়া! একটু অধিক পরিমাণে ব্যস্ত হইয়া পড়িল। সরহু 
তাহার জুতার ফিতা খুলিয়া দিল, গায়ের কোট, শার্ট একে 
একে খুলিয়। লইল, পাথ! লইয়া বাতাস করিল, গামোছা 


চন্দ্রনাথ ১০৬ 


ভিজাইয়া প! মুছাইয়া দিল। এ সকলকাঞ্জ সে এমন 
নিয়মিত শৃঙ্খলায় করিল, যেন ইহ! তাহার নিত্যকন্মন, প্রত/হ 
এমনি করিয়া থাকে । বাহাকে এ জীবনে দেখিতে 
পাঁইবার আশ।মাত্র ছিল না), আজ অকম্মাৎ কতদিন পরে 
তিনি আনিয়াছেনঃ কত অশ্রু, কত দীর্ঘনিশ্বীসের ছড়াছড়ি 
হইবার কথ! ছিল, কিন্তু তাঁহা! কিছুই হইল না। সরযু 
এমন ভাবটি প্রকাশ করি, যেন স্বামী তাহার নিত্য 
আপিয়া৷ থাকেন, আজিও আসিয়াছেন, হয় ত একটু বিলম্ব 
হ্ইয়'ছে,_-একটু বেল! হইয়াছে। 

কিন্তু চন্দ্রন/থের ব্যবহা$টি অন্য রকমের দেখাইতেছে। 
বিশুর সহিত নিট আলাপ, যেন ঘরে আর কে লাই, 
বাড়াবাড়ি বলিয়া বোধ হইতেছে । ঘরে ক্ষুদ্ব-বুদ্ধি বিশ্বেশ্বর 
ভিন্ন আর কেহ ছিল ল!, থাকিলেও বুঝতে পারিত থে চন্ত্র 
নাথ নিজে ধর! পড়িয়া! গিরাছে এবং সেইটুকু ঢাকিবার জন্তই 
প্রাণপণে মুখ ফিরাইয়! পুভ্রকে লইয়া ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে। 

সরু বলিল “খোকা, থেল! কর গে ।” 

বিশু শহ্য। হইতে নঃনিয়। পড়িতেছিল, চন্ত্রনাথ সঘত্রে। 
তাঁহাকে নামাইস! দিল। ইতিপূর্বে সে ক্ননীকে প্রণাম 
করিতে দেখিসাছিল, তাই নামিয়াই পিতার চরণ-প্রান্তে টিপ 
করিয়! প্রণাম করিয়া ছুটিয়। পলাইল। চন্দ্রনাথ হাত বাড়াইয়। 
ধরিতে গেলেন, কিন্তু সে ততপ্গণ স্পর্শের বাহিরে আগিয়। 
পড়িয়াছিল। 


১০৭ সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 


সবযূ তাকার বুকের কাছে হাত দিয়া কহিল, “শরীরে 
যে তোমার কিছু নেই, অসুখ হয়েছিল কি?” 

“না, অসুখ হয়নি |” | 

“তবে বড় বেশী ভাবতে বুঝি ?” 

চন্দ্রনাথ তাহার মুখপানে চাহিয়া বলিল, “তোমার কি 
মনে হয়?” 

সঃযু সে কথার উত্তব দিল না, অন্য কথ' পাড়িল-- 
“বেল হয়েছে, মান করুবে চল ।” 

চন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা কবিল, “বাড়ীর কর্তা! কোথায় ?” 

“শুনি আজ্র মন্দিক্জে পৃক্তা কন্তে গেছেন, বোধ করি, 
সন্ধার পবে আস্বেন 1” 

“ভুমি তাকে কি বলে ডাক ?” 

“বরাবর জাঠি। মশায় বলেডাকি, এখনও তাহ বলি। 

চন্দ্রনাথ আএ কিছু জিজ্ঞাস) করিল লা। 

সরযূ ভিজ্ঞাস1 করিল; “দঙ্গে কারা এসেছে ?” 

“হরি আর মধু এসেচে। তাঁরা ডাঁকবাংলার আছে ।” 

“এথানে আন্তে বুঝি সাহস হ”্ল.ন! 1” 

চন্দ্রনাথ এ কথার উদর দিল না। 

ঙ্ ক ২ 

চন্দ্রনাথ আহারে বপিয়া স্ুঘুখে এক থালা লুচি দেখি! 
কিছু বিশ্মিত হইল) অগসন্নভাবে ঠেলিয়া দিয়! বলিল, “এ 
আবার কি? কুটুষ্বিতে কচ্চ, ন৷ তামাসা কচ্চ 1” 


চজ্জনাথ ১৩৮ 


সরযূু অপ্রতিভ হইয়া পড়িল। মলিন-মুখে বলিল, 
“খাবে না?” 
চন্দ্রনাথ ক্ষণকাল সরযুর মুখপানে চাহিয়। বলিল? 
“ছুপুরবেল। কি আমি লুচি খাই ?” 
সরযূ মনে মনে বিপর্প্রস্ত হইয়' মৌন হইয়া রহিল । 
চক্্রনা কহিল; “আজ যে তুমি আমাকে প্রথম খেতে 
দিলেঃ তা নয়) আমি কি খাই, তাও বোধ করি তুলে 
যাঁওনি 1” | 
. সরযুর চোখে জল আদিতেছিল, ভাঁবিতেছিল? সেই' দিন 
যে ফুরাইয়! গিয়াছে,_-কহিল, “ভাত খাবে? কিন্ত-_” 
“কিন্ত কি ? শুকিয়ে গেছে?” 
“না, তা নয়,--আছি এখানে বীধি |” 
“বাড়ীতেও ত রীধ্তে।” 
সরযূ একটু থামিয়! কছিলঃ “আমার হাতে খাবে ত?” 
এইবার চন্দ্রনাথ মুখ নত করিল। এতক্ষণ তাহার 
মনে হয় লাই'যে, সরযু পর হইয়া! গিয়াছে, কিংবা তাহার 
স্পণিত অন্নব্যঞরন আহার কর! যাবে না। কিন্তু সরঘূর 
কথার ভিতর বড় জ্বাল! ছিল। বহুক্ষণ চুপ করিয়! বসিয়া 
রহিল, তার পর ধারে ধীরে কহিল, “সরযূ হুপগুরবেল! 
আমার চোঁথে জল ন! দেখলে কি তোমার তৃপ্তি হবে না?” 
সরযু তাড়াতাড়ি উঠিয়া ধ্ঁড়াইল-_দ্যাই তবে আনি গে 
রন্ধন-শালায় প্রবেশ করিয়! সে বড় কার! কাল, তার 


১০৯ সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 


পর চক্ষু মুছিল, জল দিয়া ধুইয়৷ ফেলিল, আবার অশ্রু আসে, 
আবার মুছিতে হয়, সরযূ আর আপনাকে কিছুতে সাম্লাইতে 


পারেন । কিন্তু স্বামী অভুক্ত বসিয়৷ আছেন, তখন অন্নের থাল! 
লইয়! উপস্থিত হইল । কাছে বসিয়া, বছদিন-পর্ববের মত বত 


করিয়া আহান করাইয়া, উচ্ছিষ্ট পাত্র হাতে লইয়া, আর এক- 

বার ভাল করিয়া কাদিবার জন্য রঙ্গন- শালার প্রবেশ করিল। 
বেল! হৃইট। বাজিয়াছে। চন্ত্রনাথের ক্রে।ড়ের কাছে 

বিশ্বেশ্বর পরম আরামে দুমাইয়াছে। সরযু প্রবেশ করিল 
চন্দ্রনাথ কহিল? "সমস্ত কাজকন্ম সারা হ'ল?” 


“কাজ কিছুই ছিলন!। জ্যাঠামশাঁই এখনও আসেননি 1” 
তাহার পর সরযু ঘর-কন্নার ঝথ। পাড়িল। বাড়ীর প্রতি 
ঘর, প্রতি সামগ্রী, মাতুল-মাতুগাণ্টী, দাস-দাসী, সরকার 
মশার, হরিবাল! সই, পাড়াপ্রতিবেশী একে একে সমস্ত কথা 
পিজ্ঞান! করিল। এই সময়টুকুর মধ্যে ছ'ঞনের কাহ।রই 
মনে পড়িল না যে সরযূর এ সকল জানিয়া লাভ নাই, 
কিংব! এ সকল সংবাদ দিবার সময় চন্ত্রনাথেরও ক্রেশ হওয়! 
উচিত। একটু লজ্জা, একটু বিমর্ষতা, একটু সঙ্কোচের 
আবশ্তক ! একজন পরম আনন্দে প্রশ্ন করিতেছে, অপরে 
উৎসাহের সহিত উত্তর দিতেছে । নিতাস্ত" বন্ধুর মত 
হুইজনে যেন পৃথক্‌ হইয়াছিল, আবার ধিপিয়াছে। 

সহসা সরযূ দিজ্ঞালা! করিল? বিয়ে করলে কোথায় ?” 
এট! যেন নিতান্ত সাধারণ পরিহাসের কথ! । 


চন্দ্রনাথ ১১৩ 


চন্জ্রনাথ বলিল, “পশ্চিমে ।” 

“কেমন বৌ হুল?” “তোমার মত।” 

এই সময় সরধূু বুকের কাছে একট! ব্যথা অনুভব 
করিল, সাঁমলাইতে লারিল না, বঙসিয়াছিল, শুইয়।) পড়িল। 
মুখখানি একবারে বিবর্ণ হুইয়! গেল! 

ব্ন্ত হইয়! চন্দ্রনাথ নীচে নামি! পড়িল, কাঁছে আসিম। 
হাত ধরয় তুলিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু সরযূ একবারে এলা- 
ই পড়িয়াছিল। তথন শিয়পরে বসিয়া ক্রোড়ের উপর তাচার 
মাথাট! তুলিয়া লইয়া! কাদ-কীদ হইয়া! ডাঁকিল, *সরযু 1” 

সরু চোখ খুলিয়া এক মুহ্€ তাঁহার স্বামীর মুপের পালে 

চাহিয়! দেখিয়! চোথ বুজিল। তাহার ও:ধব কীগিয়া 
উত্ঠিলঃ এবং অস্পষ্ট কি বঙ্গিল, বোঁঝ। গেল লা। 

চন্দ্রনাথ অত্যন্ত ভয় পাইরা জঙ্গের জন্য হক1হাকি 
করিতে লাগিল, ল্থীয়ার মা নিকটেই ছিল, জল লইয়া ঘরে 
ঢুকিল, কিন্তু কোনকপ ব্যস্ততা কাশ করিল না! বলিল, 
“বাবু, এখনি সেরে যাবে,_অম্ল মাঝে মাঝে হয়?” 

তার পর মুখে “চাখে জল দে€সু] হইল? বাতাস কর! 
হুইল, বিশু আসিয়! বার-ছুই চুল ধরিক্স! টানাটানি করিয়া 
ডাকিল, “ম1 !” 

সরযূর চৈতন্য হইল, লজ্জিত হইয়া মাথার কাপড় 
টানিয়! দিয়। উঠিয়! বসিল। লখীগ্লার মা আপনার কাজে 
চলিয়া! গেল। ভয়ে চন্দ্রনাথের মুখ কালি হুইয়! গিয়াছিল। 
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সরযূ হাসিল। বড় ক্ষীণ, অথচ বড় মধুর হাঁসিয়! 
বলিল, “ভয় পেয়েছিলে ?? ৃ 

চন্দ্রনাথের ছুই চেখে জল টলটল করিতেছিল, এইবারে 
গড়াইয়া পড়িলঃ হাত দিয় মুছিয়া ফেলিল ) বজিলঃ ণভেবে- 
ছিলাম বুঝি সখ শেষ হয়ে গেল।” 

সরযূ মনে মনে ভাবিল, তোমার কোলে মাথ! ছিল-_ 
সে স্থকৃতি কি এ হুতভাগিনীর আছে? প্রকাশে কহিল, 
“এমন ধারা মাঝে মাঝে হয়।” 

“তা দেখূচি। তখন হোঁতে! না, এখন হয়, সেও 
বুঝি ।” বলিয়া চন্দ্রনাথ বহুক্ষণ নিঃশন্ে স্থির হইয়া বসিয়া 
রছিল। তাহার পর পকেটু হইতে ষরিচা-ধরা একটা! 
চাবির গোছ। বাছির করিয়া সবযূর আচলের খুঁটে বাঁধির 
পিয়া বলিলঃ “এই ভোমার চাবির রিড-আমার কাছে 
গচ্ছিত রেখে চলে এসেছিলে, আজ আবার ফিরিয়ে দিলাম । 
চে”য়ে দেখ, কথন কি ব্যবহার হয়েচে বলে মনে হয়?” 

স্রযূ দেখিস, তাহার আদরের চাবির রিং মরিচ ধরিয়া! 
একেবারে ময়লা হইয়া গিয়াছে। ভু'তে লইয়া বলিল, 
“তা”কে দাঁওনি কেন?” 

চন্দ্রনাথের শুফ ম্লান মুখ অকল্মাৎ অকৃত্রিম হাদিতে 
তরিয়। গেল, ছুই চোখে অসীম ন্েছ চঞ্চল হুইয়] উঠিল, 
তথাপি নিজেকে মংযত করিয়! বলিল; প্তাঁকেই ত দিলাম 
সরহূ।” 


চন্দ্রনাথ ১১২ 


সরযূ ঠিক বুঝিতে পাঁরিল না । ক্ষপকাল স্বামীর মুখের 
পানে সন্দিগ্ব-দৃত্টি নিবদ্ধ রাখিয়| মৃদ্ব-কঠে বলিল, “আমি 
নৃতন বোর কথা বল্চি। তোমার দ্বিতীয় স্ত্রী, তাঁকে 
দাওনি কেন ?” 

চন্দ্রনাথ আর নিজেকে সাম্লাইতে পারিল-ন1) সছন। ছুই 
হাত বাড়াইয়া সরযুর মুখখানি বুকের উপর টানিয়! লই! বলিয়া 
উঠিল, “তাকেই দিয়েচি সরযূ, তাঁকেই দিয়েচি। স্ত্রী আমার 
হু”টি নয়, একটি। কিন্তুমে আমার পুরাণে। হয় ন1-_ 
চিরদিনই নতুন । প্রথম যে দিন তাঁকে এই কাশী থেকে 
বিশ্বেশ্বরের প্রসাদী ফুল্টির মত বুকে ক'রে নিয়ে যাই, সেদিনও 
যেমন নতুন আজ আবার যখন সেই বিশ্বেশ্বরের পায়ের 
তলা থেকে ঝুড়িয়ে নিতে এসেচি, এখনও তেমনি নতুন ।” 
4 ষ্ পু ক 

সন্ধ্যার দীপ জাপিয়া, ছেলে কোলে লইয়!, সরযূ স্বামীর 
পায়ের নিকট বসিয়া! বলিল; “জ্যাঠা মশায়ের সঙ্গে দেখ! 
ন1! ক'রে তোমার যাওয়! হবে লা আজ রাতিরে তোমাকে 
থাকতে হবে।” 

চন্দ্রনাথ বলিল, *তাই ভাব্চি, আজ বুঝ আর যাওয়া 
কয় না।*- 

সরধু অনেকক্ষণ অবধি একট! কথ! কহিতে চাহিতেছিল, 
কিন্তু লজ্জা! করিতেছিল, সময়ও পায় নাই। এখন তাহ! 
বলিল, “তোমার কাছে আর লঙ্জ। কি--?* 
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চন্দ্রনাথ সর রুম মুখের দিকে চাহিয়। চুপ করিয়া রহিল। 
সরযু বঙিল, "ভ্েবেছিজাম,। তোমাকে একথাঁন। চিঠি 
লিখ্ব |” | 

গ্লেখনি কেন, অমি ত বারণ কিনি ।* * 

সরু একটুর্খানি ভাবিয়া বলিল, “ভয় হ'তো) পাছে 
তুমি রাগ কর- আবার কবে তুষি আস্বে ?* 

"যখন আন্তে ব্লুবে, তখনি আম্ব ৷” 

সরযূ একবার দনে কর্সিলঃ সেই সময় বণিবে, কিন্তু 
পরক্ষণেই ভাবিগ্ক। বখিণ, মানুষের শরীরে বিশ্বাস নাই। 
এখন ন। বলিলে হয় ত বগা হইবে না। চন্দ্রনাথ হয় ভ 
আবার আসিবে, কিন্তুসে হয় ত ততদিনে পুড়িয়! ছাই 
হইয়। কোথায় উঠিগা যাইবে । তাই বিবেচনা করিয়। 
বলিল, “তোমার কাছে আনার কোন লঙ্জ। নেই ।” 

“মে কথ! ত" হয়ে গেল,_-আর কিছু বল্বে ?” 

সরধু কিছুক্ষণ থানিঘ্া বলিল, “আমার বাঁচিতে ইচ্ছে 
নেই, এমন কোরে বেচে থাক আর ভাল দেখ্ুচ্চে ন। 1” 

চন্দ্রনাথ ভাবিল, ইহা পরিহাসের ম্‌ত শুনাইতেছে না। 
ভাল কদিয়। চাহি দেখিণ, সরঘূর মুখ আবার বিবর্ণ 
হইয়াছে। সভয়ে কহিল, “সরু. কোন শক্ত রোগ 
জন্মারনি ত ?” 

সরযু মান-হালি হাসিদ্। কহিল; “তা” বল্তে পাঁরিনে। 
বুকের কাছে মাঝে মাঝে একট! ব্যথ। টের পাই ।” 

৮ 


চন্দ্রনাথ ১১৪ 


চন্ত্রনাথ বলিল, “আর এ মুঙ্ছাট। 1” 

সরযু হাসিল; "ওট! কিছুই নয় ।” 

চন্দ্রনাথ মনে মনে বলিল, ্য| হবার হইয়াছে এখন 
সর্বস্বান্ত হইয়াও তোমাকে আরোগ্য করিব 1” 

সর্যু কহিল,”“তোমার কাছে একটি ভিক্ষা আছে, দেবে ত?* 

“চাই কি ?” 

“নিজের কিছুই চাই না! তবে আমার যণন মৃত্যু- 
সংবাদ পাবে, তখন--” এই সময় সে ধোকাকে চন্দ্রনাথের 
পায়ের কাছে বসাইয়! বিয়! বণিলঃ_-”ভখন একবার এখানে 
এসে থোকাকে শিয়ে যেয়ো” 

চন্দ্রনীথ বিপুল আবেগে খিশ্বেশ্বরকে বক্ষে তুলিয়া! লইয়। 
মুখচুম্বন করিল। 

এই সময় বাছির হইতে £ুকলাসচন্দ্র ডাকিলেন, দ্দাঁদা, 
বিশু!” 

বিশ্বেশ্বর পিতার ক্রোড় হইতে ছটফট, করিয়া নামিয়। 
পড়িল, প্দাছ দাই ।” 

সরযূ উঠিয়! দড়াইল, “এ এসেছেন ।” 

কিছুক্ষণ পরে কৈলাসচন্দ্র বিশ্বেশ্বরকে ক্রোড়ে লইয়! 
প্রাঙ্গণে লাসিয়! দাড়াইলেন? চন্দ্রনাথও বাহিরে আগিলেন। 
কৈলাপচন্ত্র ইতিপূর্বে চন্দ্রনাথকে কখনও দেখেন নাই 
- দেখিলে চিনিতেন ন1। চাহিন্ন। রছিলেন। খোকা পরিচয় 
করিয়া দিল। হাত বাড়াই বলিল, ”ওতা বাবা ।” 
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চন্দ্রনাথ প্রণাষ করিয়া দীড়াইলেন। কৈলাসচন্ত্র 
আনীর্বাদ করিয়া বলিলেন, “এস বাবা, এস ।” 





অসস্তাদস্ণ পক্সিচ্ছ্ছেচ্গ 

কিন্তু চন্দ্রনশথ যখন বৃদ্ধকে উদ্দেশ করিয়া কহিলেন, 
“কল এদের নিয়ে যাব, তখন কৈলাস্চন্দ্রের বক্ষ পঞ্জরের 
মধো এককালে শতাধিক কামান-দাগার মত শব করিয়! 
উঠিল। নিজে কি কহিলেন, নিজের কাণে সে শব পৌছিল 
লা। কিন্ত চন্দ্রনাথ শুনিল অস্ফুঃ ক্রন্দনের মত বহুদূর হইতে 
কে যেন কহিল, এমন সুখের কথা আর কি আছে! 

সবযু এ নংবাদ শুনিয়! আনন্দ প্রকাশ করিল ন1, তাহার 
ছুই চক্ষু বাহিক্সা অশ্রু গড়াইক়া পড়িল। স্যামীয় পদযুগল 
মস্তকে স্পর্শ করিষ! বলিল, “পায়ের ধূলে! দিয়ে হতভাগিনীকে 
এই খাঁনেই রেখে াও, আমাকে নিয়ে যেয়ে না ।” 

চন্দ্রনাথ বলিল, *কেন ?* 

সর্যু জবাব দিতে পারিল না- কাদতে লাগিল | বৃদ্ধ 
কৈলাসচন্দ্রের কাতর মুখখানি তাহার ফ্লোখের উপরে কেবলি 
ভাসিয় উঠিতে লাগিল। 

চন্ত্রনাথ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়া বলিল, "আমি 
তোমার স্বামী, আমি যদি নিয়ে যাই, তোমার অনিচ্ছাক্স 
কিছু হবেনা । আমি বিগুকে ছেড়ে থাকতে পার্ব না।” 

সরযু দেখিল, তাহার কিছুই বলিবার নাই । 
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পরদিন প্রাতঃকাঁল হইতে কৈলানচন্ত্র বিশ্বশ্ব্কে গে 
দিনের মত কেলে তুলিয়। লইবেন । দাবা পুটুলি হাতে 
করিয়। শভুমিশিরের বাড়ী আপিলেন। তাঁহাঁকে ডাকিয়া 
বলিলেন, প্থিশিরী, আজ আমার বড় হথে« দিন--বিশু 
দাদ] আজ ভার নিজের বাড়ী যবে। বড় হচেচে তাই, 
কুঁড়ে ঘরে আর ভাঠকে ধরে রাখা বায় না ।” 

মিশিরগ্দী আনন্দ প্রকাশ করিসেন। 

কৈলানচন্দ্র সতরঞ্চ গাতিম়া। বল গাঞ্জাইয়া বলিলেন, 
“আজ আমোদের বিনে এম, তোমাকে ছু বাধীমাৎ কৌকে 
যাই ।” 

খেলার প্রারস্তেই কিন্তু কৈলাসচন্দ্র একে একে বল 
হারাইতে লাগিলেন । গঞ্জ চালিতে নৌকা, নৌকা চাঁেতে 
ঘোড়া এমনি বড় গোলমাল হইতে লাগিল। মিশিরঙ্গী 
কছিল, “বাবুজী, আজ তোমার মেকাপ চৈন নেই, বত 
গল্তি হোতি। |” ক্রমে এক বাঁধীর গর আর এক বালী 
কেলান5ন্ত্র হারিয়া! পেলা উঠাইর| পুটুলি বাধিত ধসিলেন, 
কিন্তু লাল মন্ত্রীট। বধিলেদ না) বিশুর হাতে দিয়া বণিলেন 
“দৃ(র।» মন্ত্রীটা তোমাকে দিলাম, আদ কখন চার না।* 
পথে আপিতে যাহার সহিত দেখ হুইল, তাঁহাকেই এই 
স্থখবরটা জানাইয়া দিলেন । | 

আজ সর্বকর্ম্েই বৃদ্ধের বড় উতৎ্নাহ। কিন্ত কাক 
করিতে কাজ্জ পিছাইয়! পড়িতেছে। দাবা খেপার মত বড় 
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ভূগচক হায়! যাইছেছে। ক্রমে যত তলা পড়িস্বা আফিতে 
লাগিল, তুলচুক ততই বাড়িয়া উঠিতে লাগিল, স্রযু তাক! 
দেখিক্া “গাঁপনে শভবার চক্ষু মুছিপ। বৃদ্ধেব কিন্তু যুথের 
উৎসাহ কমে নাই, এমন কি সবযু যখন আঁফ্ীলে ডাকিয়া 
পনধূলি মাণার্স লইয়া কাঁদিতে লাগিল, তখনও তিনি 
অশ্রাসংবরণ করিয়া হাসিয়া আশীর্বাদ করিলেন, “মা! আমার, 
কীদিদ্নে । তোর বুড়ে! জ্যাঠার আশীর্বাদে তুই রাজরালী 
হবি। আবার যদি কখন এখানে আন্সদ, তোঁদের এই 
কুঁড়ে ঘরটিকে ভুলে যেন আঁর কোথাও থাকিস্নে 1” 

সরযূ আরও কীদিতে লাগিল, বুকের মাঝে শুধু সেই 
দিনের কথ! কাদিয়! কীদিয়া উঠিতে লাগিঙ্ল--ধে দিন সে 
নিরাশ্রিতা পথের ভিখার্নী হইয়া কাশীতে আসিয়াছিল। 
আর আজ! 

সরধূ বলিল, “জ্যাঠ! মশাই, আমাকে ছেড়ে তুমি 
থাকৃতে পার্বে না যেঃ--* 

ক্ষেলাসচন্দ্র কছিলেন। “আর কণ্টা দিন মা?” কিন্ত 
মনে মনে বলিলেন,--"এইবার ডাক গড়িয়াছে, এতদিনে এ 
তপ্ত প্রাণটার জুড়াইবার উপায় হইয়াছে ।” 

সরধু চোখ মুছ্ছিতে মুছিতে আকুলভাবে বলিল, "আবার 
মারা-দয়। নেই-_* 

বৃদ্ধ বাধ! দিয়া! বগিলেন, প্ছি মা!) ও কথ। বলো ন1-_ 
আমি তোমাকে চিলেচি |” 


চল্জ্রনাথ ১১৮ 


রাত্রি দশটার সময় সকলে ষ্টেশনে আনিয়! উপস্থিত 
হুইলেন। গাড়ীর সময় ক্রমশঃ নিকটবন্তী ইন্না! আসিতেছে 

বিশ্বেশ্বর ঘুষাইয়! পড়িয়াছিল, কিন্তু লাল মন্ত্রীটা তখনে! 
বুকের উপর চাঁপিয়া ধরিয়াছিশ। বৃদ্ধ নাড়াচাড়া করিয়া 
তাহাকে জাগাইর] তুলিলেন। সগ্থ নিপ্রোখিত হইয়া প্রথমে 
সে কা্দিবার উপক্রম করিল, কিন্ত যখন তিনি মুখের কাছে 
মুখ আনিয়া ডাঁকিলেন, *বিশু, দাদা 1” তথন সে হাপিয়! 
উঠিপ,_দ্দাছু।* 

প্রাদা ভাই আমার, কোথায় ষাঁচচ ?” 

বিশু বধিলঃ “দাত্তি।” তাহার পর মন্ত্রীটা দেখাইয় 
কহিল, “্মন্তী |” 

কৈলাসচন্দ্র কহিলেন, “হ্য। দাদা! মন্ত্রী হারিয়ো না 
যেন ।” 

এই গজস্ত-নির্মিত রক্ত-রঞজিত পদার্থ ট! সম্বদ্ধে কৈলাস- 
চন্দ্র ইতিপূর্বে তাহাকে অনেকবার সতর্ক করিয়! দিয়াছিলেন। 
সেও ঘাড় ন।ড়িয়। কিল, “হারাবো না-_মন্তী |” . 

ট্রেণ আমিলে সরমু পুনরায় তাহার পদধূলি মাথায় লইয়। 
গাড়ীতে উঠিল। বৃদ্ধের আন্তরিক আশীর্ঘচন ওঠাধরে 
কীপিয়া কাপর! ভিতরেই রহিয়া গেল। 

ট্রেণ ছাড়িবার আর বিলম্ব নাই দেখিয্না কৈলাসচন্্র 
বিশ্বেশ্বরকে চন্দ্রনাথের ক্রোড়ে তুলিয়া দিয়া বণিলেন,প্দাহ !” 

“দাহ 
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“মন্ত্রী ৃ চি 

মে মন্্রীটা দেখিয়! হাদিয়া বলিল, “দাছু--মন্তী !" 
“ছারাম্নে-* 

পলা 


এইবার বৃদ্ধের শুদ্ধ চক্ষে জ্রল আপিমা পড়িল। গাড়ী 
ছাড়িয়া দিলে তিনি সর্যুর জানালার নিকট মুখ আনিকা 
কহিলেন, প্মা) তবে যাই--* আর একবার জোর করিয়! 
ডাকিলেনঃ “ও দ্বাছ_-” 

গাড়ীর শব্দে এবং লোকের কোলাঁহছলে বিশ্বেশ্বর মে 
আহ্বান শুনিতে পাইল না! যতক্ষণ গাড়ীর শেষ শব্দটুকু 
শুনা গেল, ততক্ষণ তিনি এক পদও নড়িলেন না? তাহার 
পর ধীরে ধীরে ফিরিয়া গেলেন । | 


উনল্বিহস পল্লিচ্ছ্েচ্গ 


বাটা পৌছিয়া চক্দ্রনাথের যেটুকু ভয় ছিল?" খুড়ু! মণি- 
শঙ্করের কথায় তাহা উড়িয়া গেল॥ তিনি বলিলেন? 
"্চন্দ্রনাথ,পাঁপের জন্ত প্রায়শ্চিন্ত করতে হয়, ষে পাঁপ করেনি 
তাঁহার আবার পার়শ্চিগু কর্ণার 'প্রর়োদ্গন 7 বধুমাভার 
কোন পাঁপ নেই, অনর্থক প্রানশ্চিত্তের কথ! তুলে তোর! 
তাঁর অবমাননা কর ন।।” মণিশহ্করের মুখে এরূপ কথ! বড় 
নৃতন শোনাইল। চন্দ্রনাথ বিশ্মিত হইয়া চাহিয়া রহিল। 


চন্দ্রনাথ ূ ১২০ 


তিনি আবার কহিলেন, প্বুড়ে! হমে অনেক দেখেছে যে দোষ 
লহজ! গতি সংসারে আছে। মাজুষের দীর্ঘ ভবনে তাঁকে 
অদ্লেক পা চগ্তে হস, দীর্ঘ পথটির কেখাও কাঁদা, কোথাও 
পিছল, কোথাও বা উু-দীচু থাকে, ভাই বাঁধা লোকের 
পদস্থলন হয়; তার। কিন্ত সে কথ। বম না? শুধু পরের 
কথা কলে। পরের দোঁষ, পরের লঙ্ার কথ! চীৎকার 
করিয়া বলে, সে শুধু আপনার দৌঁষটুকু গোপনে ঢেকে 
ফেল্বার জন্তে। তারা আশা করে? পরেন গোলমাঁলে 
নিজের লক্জাটুকু চাঁপা গড়ে যাবে 1” চন্দ্রনাথ চুপ কথিয়া 
হিল! মণিশঙ্কর একটু থাশিদ্া পুন গার কহিলেন, “আর 
একট! নৃতন কথ। শিখেছি শিখেছি যে, পরকে আপনার 
করা যায়, পরও করা যায়; কিন্তু যে আপনার, তাকে কে 
কবে বাবা, পর করতে পেরেচে ? এতদিন আমি অন্ধ ছিলাম, 
কিন্তু বিশু আমার চোঁখ ফুটিয়ে দিয়েছে । তাঁহার পুণ্য নব 
পবিভ্র হয়েচে। আজ দ্বাদণী। পূর্ণিমার দিন তোমার 
বাড়ীতে গ্রন্গিশ্ুদ্ধ শোকের নিমন্ত্রণ করেচি। তখন দাঁদ। 
ছিলেন, কাজকন্্ন সবই' তিনি করিতেন । আমি কখন কিছু 
করতে পাই নি--তাই মনে করছি, বিশুর আবার নৃতল 
করে অন্প্রাশন দেব।” 

চন্্রনাথ চিস্ত! করিল, “কিন্ত সমাজ 1? 

মণিশঙ্কর হামিলেন, বলিলেন, “পমাছ আমি সমাঞ্জ 
তুমি। এ গ্রামে আর কেউ নেই ? যাহার অর্থ আছে, সেই 
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সমাজপভি। আমি ইচ্ছা! করিলে তোঁমাঁর জাঁত মারতে 
পাত্রি, আর তুমি ইচ্ছা! করিলে আমার জাত মাঁরৃতে পাঁর। 
সমাজের জন্তে ভেব না । আঁর একট! কথ বলি--এতদিন 
তা বলিনি, বোধ হয়, কথন বল্তাঁম লা॥ কিন্ত ভাবৃচি, 
তোঁমার কাছে এ কথা প্রকাশ করলে কোন ক্ষতি হবে না। 
তোমার রাখালদাস ভট্টাচার্যের কথ! মনে হয় 1” 

“হয়। হপিদয়াঁল ঠাকুরের পত্রে পড়েছিলাম ।” 

“আমার পরিবারে ধনি কিছু লজ্জার কথ! থাঁকে, শুধু 
সেই প্রমাণ করতে পার্ত, কিন্ত দেআর কোন কথা 
প্রকাশ কর্বে না, আঁমি ভাঁকে দ্রেলে দিয়েছি । কিছুদিন 
হ'ল সে খালাস হয়ে কোথায় চলে গেছে, আঁর কখন এ 
প্রদেশে পা বাড়াবে লা ।” 

লণিশঙ্কর তখন আন্গপুর্বিক সমস্ত কথা বিবৃত 
করিলেন। সে সকল কাহিনী শুনিয়! চন্দ্রনাথের ছুই চক্ষু 
বাণ্পাকুল হুইয়া উঠিল। 

' তাছার পর পুণিমার দিন খাওয়ানো-দাওয়ানো শেষ 
হইল। গ্রামের কেহই কোন কথ। কহিল না । ভাহারা 
মণিশঙ্করের ব্যবহার দেখিয়| বিশ্বাস করিল যে, একটা মিথ্যা 
অপবাদ রটনা হইয়ছিল,-হয় ত সে একট! অমিবারী- 
চাল মাত্র ! 

হরকালী আলাদা রাধিয়! খাইলেন--তীহাঁর! এ গ্রান্ে 
আয় বাস করিবেন দ1--বাড়ী যাইবেল। হরকালী বলিলেন, 


চন্দ্রনাথ ১৭. 


প্রাণ যায় সেও ত্বীকার, কিন্তু ধর্মটাকে তিনি কিছুতেই 
ছাঁড়িতে পারিবেন না ৷” ইহা স্থখের কথাই হউক আর 
হুঃখের কথাই হউক, চন্দ্রনাথ ত।হাদের পঞ্চাশ টাকার 
পরিবর্তে মাসিক একশত টাঁকা বরাদ্দ করিয়া নিয়াছেন। 
ক ছাঃ শট রঃ | শষ 

উৎসবের শেষে অনেক রাত্রে নাচ-গান বন্ধ হইলে ঘরে 
আছিয়া! চন্দ্রনাথ দেখি, সর্ব-অলঙ্কার-ভূষিতা, রাঁজ- 
রাজেশ্বদীর মত নিদ্রিত পুত্র ক্রোড়ে লইয়া সঃযু শ্বামীর 
জন্য অপেক্ষা! করিয়া নিশি জাগ্রিয় বসিয়া আছে। 

আঙ্ পুণিম! | 

চন্দ্রনাথ বলিল “ইস্‌ ।” 

সযযূ মুগ্ধ হাসিয়া বলিল, “সই আজ কিছুতেই 
ছাড়লেন না। 


হিলহস্প সপভিজেছহা্গ 

সে রাত্রে এক প1 এক পা করিঞ্ বৃদ্ধ কৈলাদচন্ত্র বট 
ফিরিয়া আঁসিলেন। বী'বাঁন তুলসী-বেদীর উপর তখনও 
দীপটি জলিতেছিল, তথাপি এ কি ভীষণ অন্ধকার ! এইমাত্র 
সবাই ছিল, এখন আর কেহ নাই। শুধু মাটীর প্রদীপটি 
সেই অবধি জলিতেছে, তাহারও আয়ু ফুরাইয়া আসিয়াছে, 
এইবার নিবিয়া যাইবে । সরযু এটি স্বহস্তে আলিয়া দিয়া 
গিয়াছিল। 
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শয্যায় আসিয়! তিনি শয়ন করিলেন। অবসন্ন চক্ষু 
দু'টি তত্ত্রায় জড়াইয়৷ আমিল। কিন্তু কাণের কাছে সেই 
অবধি যেন কে মাঝে মাঝে ডাকিয়া উঠিতেছে, ন্দান্ 1? 
স্বপ্ন দেখিলেন, যেন রাজ! ভরত তীহার বুকের মাঝথানটিতে 
মৃড্যুশঘ) পাতিয়! ক্ষীণ ওঠ কাপাইয়া ঝলিতেছে,__'ফিরে 
আয়! ফিরে আয়! ফিরে আযম!” 

সকালবেলায় শধ্যায় উঠিয়া! বসিলেন, বাহিরে আসিয়। 
অভ্যাসবশতঃ ভাকিলেন, “বিস্ত 1” তাহার পর মনে পড়িল 
বিশু নাই তাহার! চলিয়া গিয়াছে ! 

দাবার পুটুলি হাঁতে লইর়! শত্তুমিশিরের বাটা চলিলেন। 

ডাকিয়৷ বণিলেন, “মিশিরজী, দাদাভাই আমার চলে গেছে ।” 

দাঁদাঁভাইকে সবাই ভালবাসিত। মিশিরজীও ছুঃখিত 
হইল। দ্বাবার বল সাজান হইলে মিশিরজী কহিল, “বাবুক্জী 
তোমাঁর উজীর কি হল?” 

কৈলাসচন্ত্র দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন; “তাই ত মিশিরজী, 
সেট। নিয়ে গেছে । লাল উজীরটা সে বড় 'ভাল্বাস্ত। 
ছেলেমান্থষ কিছুতেই ছাড়লে না 1” * 

তিনি যে স্বেচ্ছার তাহার প্রাণ অপেক্ষা প্রিয় দাবা- 
আোড়াট অঙ্গহীন করিয়াছিলেন, সে কথ! বলিতে লজ্জা করিল। 

মিশিরজী কিল; “তবে অন্ত জোড়া পাতি ?” 

“পাত ।” 

খেলায় কৈলাসচন্ত্রের হার হইল । শভূমিশির তাহার 
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গা 


সত চিরকাল খেগিতেছে, কখন হারাইতে পারে নাই। 
হারিবার কারণ সেসহজেই বুঝিল। বজিল, প্বাঁবুজী, থোক! 
বাবু -তানাঁর বিলকুল ইলিম সাঁথে লে গিয়া? বাবুজী !” 

বাঁবুলীর মুখে শুফ-হাসির রেখ! দেখ! দ্রিল। বজিলেন, 
“এম আর এক বাঁজী দেখ! যাক ।” 

প্রস্ছুৎ আচ্ছা |” 

খেলার মাঝামাঝি অবস্থায় কৈলাসচন্দ্র কিস্তি দি 
বল্লেন, পবিস্ত !” 

ভূমিশির হাসিয়া ফেলিল। কিস্তি কথাটা সে বুঝিত, 
বলিল, প্বাবুদদী, কিস্তি, বিশু নয়।” ছুইজনেই হাঁসিয়। 
উঠিলেন। 

শডুমিশির কিস্তি দিয়া বলিল, প্বাবুজী, এইবার তোম!র 
দো পেয়াদ। গিয়া ।” 

কৈলাসচন্দ্র বাস্ত হই! বলিলেন, *্দাদা) আয়) আয়, 
শীগীর আয়।” পরে কিছুক্ষণ যেন তাহার অপেক্ষা 
করিয়া ,বসিয়া রহিলেন। মনে হইতেছিল যেন, এইবার 
একটি ক্ষুদ্র কোমল জহ তাহার পিঠের উপর বীঁপাইয 
পড়িবে। শস্তুমিশির বিলম্ব দেখিয়! বলিল, “্বাবুজী পেয়াদা 
নাহি বাঁচানে পারুবে 1” বৃদ্ধের চমক ভাঙ্গিল, “তাই ত 
বোঁড়ে ছ'টো মারা গেল!” 

তাহার পর খেল! শেষ হইল। মিশির্দী জয়ী হইলেন, 
কিন্ত আননিত হইলেন ন|। বলগুল! সরাইয়। দিয়া 
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বণিলেন, “বাবু্দী, দোস্র! দিন খেল! হবে! আঙ্জ আপনার 
তবিয়ৎ বত বে-ছ্রন্ত, মেজাজ একদম দিক আছে।” 

বাড়ী ফিরিয়া যাইতে ছুই প্রহর হইল। মনে হুইতেছিল 
বিশু ত নাই, তবে আর তাড়াতাড়ি কি? * 

বাঁটীতে প্রবেশ করি! দেহিলেন, লথীয়ার মা একা 
রম্দন-শালায় বসির! পাকের যোগাঁড় করিতেছে । আজ 
তাহাকে নিজে রীধিতে হুইবে, নিতে বাড়িয়া খাইতে 
পইবে-_একা আহার কলিতে হইবে। ইচ্ছামত আছার 
করিবেন, তাঁড়াভাড়ি নাই পীড়াপীড়ি নাই,--িশ্বেশ্বরের 
দৌরায্মোর ভয় নাই। বড় শ্বাধীগ! কিন্তু এ ষে ভাল 
লাগে না। রান! ঘরে ঢুকিয়! দেখিলেন, এক মুঠো চাল, 
ছু'টা আলু, ছু”ট! পটল, থাঁনিকটা ডাল বাটা ) চোথফাটিনা 
জল আগিল;--মনে পড়িল ছুই বৎসর আগেকার কথ।! 
তখন এমনি নিক্ষের জন্য নিজের রীধিতে হইত--এই 
লখীয়ার মাই আয়োজন করিজা! ধিত। কিন্তু তখন বিশু 
আগেও নাই? চলিয়াও যা নাই । ৃ 

কাঠালতলার তাহার ক্ষুদ্র খেও!ঘর এখনও বাঁধা 
আছে। ছটো ভগ্ন ঘট; একট! ছিন্ন-হস্ত-পদ মাটির পুতুল 
একট! ছু”পয়স। দামের ভাগ! বাশী। ছেলে শীশ্রষের মত 
বৃদ্ধ কৈলাসচন্ত্র সেগুলি কুড়াইয়! আনিয়া আপনার শোবার 
ঘরে রাখিয়া দিলেন । 

ছপুরবেলা আবার গল্গ! পাড়ের বাড়ীতে দাবা পাতিয়া 
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বমিতে লাগিলেন ! সন্ধ্যার পর মুকুন্দ ঘোষের বৈঠকখানার 
আবার লোক জমিতে লাগিল, কিন্তু প্রসিদ্ধ খেলোয়াড় 
বলিয়া কৈলাসচন্দ্রের আর তেমন সম্মান নাই; তখন 
দিগ্িপ্য়ী ছিলেন) এখন খেলা মাত্র সার হইক়্াছে। সে 
দিন যাহাকে হাতে ধরিয়া থেল! শিখাইয়াছিতেন, সে আজ 
চাল বলিয়া দেয়। যাহার সহিত তিনি দাবা বাখিয়াও 
খেলিতে পারেন, সে আজ মাথ। উচু করিয়া স্বেচ্ছা 
একখানা নৌক! মার দিয়া খেলা আ'রস্ত করে। 

পুন্দের মত এখনও থেলিবাঁর বেক আছে কিন্তু সামর্থ) 
নাই। ছুই একট! শক্ত চাল এখনও মনে পড়ে--কিন্ত 
সোজা থেলার বড় ভুল হুইয়। যায়। দাবা খেলায় তাহার 
গর্ব 'ছিল-_-আাজ তাহ শুধু জজ্জার় পরিণত হুইয়াছে। 
তবে শভূমিশির এখনও সম্মান করে; মে আর প্রতিছন্দী 
হইয়া] খেলে না, প্রয়োজন হইলে ছুই একট| কঠিন সমন্তা 
পূর্ণ করিয়া লয়! যায়। 

বাড়ীতে আগ্র কাল তাহার বড় গোলযোগ বাধিতেছে। 
লীয়ার ম! দত্তরমত রাগ করিতেছে) ছুই এক দিন 
তাহাকে চোখের জল মুছিতেও দেখা গিয়াছে। সে বলে, 
"বাবু খাওয়। নাওয়! একেবারে কি ছেড়ে দিলে? আয়ন! 
দিয়ে চেহারাটা একবার দেখ গে!” 

কৈলাসচন্ত্র মৃদু হাসিয়া কহেন, পবেটী রাঁধাবাড়! সব 
ভুলে গেছি--আর আগুন তাতে ঘেতে পাঁরিলে ।” 


১২৭ বিংশ পরিচ্ছেদ 


সে বহুদিনের পুরাণো দাসী; ছাড়ে না, বকা-ঝকা 
করিয়া এক আধ মুঠ! চাঁউল সিদ্ধ করাইয়া! লয়। 

এমন করিয়া এক মাঁস কাটিয়া গেল। 

তাহার পর তিন চারদিন ধরিয়! কৈলাস খুড়াকে আর 
কেহ দেখিতে পাইল ন1। শত্তুমিশির এ কথ প্রথমে মনে 
করিল। সে দেখিতে আসিল। ডাকিল, “বাবুজী 1” 

লখীয়ার মা উত্তর দিল। কহিল, প্বাবুর বোখাঁর 
হয়েছে।” 

মিশিরণী কক্ষে প্রবেশ করিয়া বিছানার নিকট 
আসিয়া বলিল, প্বাবুজী বোখার হ'ল কি?” 

কৈলাসচন্্র সহান্তে বগিলেনঃ “ই! মিশিরজী, ডাক 
পোড়েচে তাই আস্তে আস্তে যাঁচ্চি।” 

মিশিরজী কহিল, “ছিয়া ছিয়া-রাম রাম। আরাম 
হে! যারেগ। । 

“আর আরাম হবার বয়ম নেই ঠাকুর-_-এইবার রওন! 
হতে হবে।? 

“কবিরাঞ্গ বোলায় ছিলে ?* ৃ 

কৈলাসচন্্র আবার হাসিলেনঃ “আটার বছর বয়সে 
কবিরাজ এসে আর কি করবে মিশিরজী 1” 

“আন্ঠাওন বরষ--বাবুজী ! কাউর আন্ঠাওন আদ্‌মী 
জিতে পারে।” 

কৈলাসচন্দ্র সে কথায় উত্তর ন! দিয়া সহস1 বলিলেন, 
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“ভাল কথা মিশিরজী ! আমার দারাভ1ই চিঠি লিখেচে__ 
ও লথাঁসার মা জানালাঁটা খুলে দেত, মিশিরজীকে পত্রখান। 
পড়ে শুনাই।” বালিশের তল! হইতে একখাঁন। পত্র বাহির 
করিয়া, বনৃজেশে তিনি অস্ভোপান্ত পড়িয়া শুনাইলেন। 
হিন্দৃস্থানী শন্তুমিশির কতক বুঝিল, কতক বুর্ীল লা । 

রাত্রে শভুমিশির কবিরাজ ভাঁকির আনিল। কবিরাজ 
বাঙ্গালী-_কৈলাসচন্দ্রের সহিত জানা-শুন1! ছিল। তাহার 
প্রশ্রের ছুই একট! উত্তর দিয়। কছিলেন, “কবিরাজ মশায়, 
দাদা ভাই চিঠি লিথেচে এই পড়ি শুনুন ।* 

দাদাভায়েন সহিত কবিরা মহাশয়ের পরিচয় ছিল 
না। তিনি বলিলেন, “কার পত্র ?” 

প্বাছু__বিশু--ও লখীয়ার মা, আলোট! একবার ধর্চ. 
বাছা--* 

প্রদীপের সাছায্যে তিনি সবটুকু পড়িয়া শুনাইলেন। 
কবিরাজ মহাশর শুনিলেন কিল, কৈলাসচন্ত্রের ভাঁহাঁতে 
ভ্রক্ষেপও নাই। সরযুর হাতের লেখা, বিশ্ুর চিঠি, বৃদ্ধের 
ইছাই সান্বনা, ইহাই সখ! কবিরাজ মহাশর 'উষধ দিয়! 
প্রস্থান করিলে: কৈলাসচন্ত্র শম্ভুষিশির্কে ডাকিয়া বিশ্বে- 
শ্বরের রূপ, গুণ, বুদ্ধি এ সকলের আলোচন! করিতে 
লাগিলেন । 

ছুই সপ্তাহ অতীত হুইল, কিন্তু জর কমিল না) বৃদ্ধ তখন 
একজন পাড়ার ছেলেকে ভাকিয়। বিশুকে পত্র লিখাইলেন--- 
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মোট কথ! "এই যে, তিনি ভাল আছেন, তবে সম্প্রতি 
শরীরট। কিছু মন্জ হইয়াছে,কিস্ত ভাবনার কোনু কারণ নাই। 

কৈলাসখড়ার প্রাণের আশ! আর নাই শুনিয়া হরিদয়াল 
দেখিতে জাদিলেন। ছুই একট] কথাবার্তার পর কৈলাস- 
চন্দ্র বালিশের তল! হইতে সেই চিঠিখানি বাছির করিয়া 
তাহার হাতে দিয়া বলিলেন, “বাবাজী পড় ।* 

পত্রখানা নিতান্ত লিন হইয়াছে, ছই এক জারগায় ছিন্ন 
হইয়! গিয়াছে, ভাল পড়া যার, না। হরিদক্কাল বাহ 
পাঁরিলেন, পড়িলেন। বণ্লেনঃ “সরযূর হাতের লেখ! ।” 

“তা”র হাতের লেখ বটে, আমার দাদার চিঠি ।” 

“নীচে তার নাম আছে বটে!” 

বৃদ্ধ কথাটায় তেমন সন্তষ্ট হইলেন না। বলিলেন, "তার 
নাম, তার চিঠি, সরযু কেবল লিখে দিয়েচে। সে বখন 
লিখতে শিখবে তখন নিজের হাতেই লিখ.বে। 

হরিগয়াল ঘাড় নাড়িলেন। 

»কৈলানচন্দ্র উৎসাহের সহিত বলিতে লাঙ্গিলেনু, “পড়লে 
বাবাজী, বিশু আনার রাঁতিরে দাছ দাহ বলে কেদে ওঠে, 
নে কি ভুলতে পারে?” এই সময় গণ্ড বহিয়া ছ'ফোটা 
চোখের জল বালিশে আনিয়া! পড়িগ। 

লখীয়ার মা নিকটে ছিপ, সে দয়ালঠাকুরকে ইলারা 
করিয়! বাইরে ভাকিয়! বলিল, “ঠাকুর যাও, তুমি থাকলে 
সারাদিন এ কথাই বল্বে।” 


চল্জনাথ ১৩৩ 


আরো চার পাঁচ দিন কাটিয়। গেল। অবস্থা নিতান্ত 
মন্দ হইয়াছে, শ্ভুমিশির আজকাল রাত্রি দিন থাকে, মাঝে 
মাঝে কবিরাজ আনিয়া দেখিয়া যাঁয়। আজ সমস্ত দিন 
ধরিয়। সংজ্ঞা ছিল না; সন্ধ্যার পর একটু জ্ঞান হইয়াছিল, 
তাহার পর অন্ধ চেতন অর্ধ অচেতন-ভাবে পাঁড়য়াছিলেদ। 
গভীর রাত্রে কথা কহিলেন, “বিশু দাদা, আমার মন্ত্রীট 
এবার দে, লইলে মাত হয়ে যাব!” শল্তুমিশির কাছে 
আসিয়া! বলিলঃ “বাবুজী কি বল্চে।” 

কৈলাসচন্জ তাহার পানে একবার চাছিলেন, ব্যস্তভাবে 
ঘালিশের তলায় একবার হাত দিলেন, যেন কি-একটা 
হারাইয! গিয়াছে, প্রয়োজনের সম হাত বাঁড়াইয়! পাইতে- 
ছেন না। তাহার পর হুতাঁশভাবে পাশ কিরিয়! মৃছ মৃদ্ধ 
বলিলেন, পবিস, বিশ্বেশ্বর, মন্ত্রী! একবার দে ভাই, মন্ত্র 
হারিয়ে আর কতক্ষণ খেলি বল্‌?” 

এ বিশ্বের ধাব! খেলার, কৈলাপচন্ত্রের মন্ত্রী হারাইয় 
গিয়াছে। বিশ্বপতির নিকট তাহাই যেন কাঁতরে তিষ্ষ। 
চাহিতেছে। শভভূমিশির নিকটে আপিয়া দীড়াইল; লখীয়ার 
ম৷ গ্রদীপ মুখের সম্গুথে ধরিয়। দেখিল বৃদ্ধের চক্ষু কপালে 
উঠিরাছে, শুধু ওঠাঁধর তখনও যেন কাপিয়! কাঁপিয়! কছি- 
তেছে পবিশ্বেশ্বর ! মন্ত্রীহারা হোয়ে আর কতক্ষণ খেল! 
যায় দে ভাই দে।” 


কী ষ্ঠ দা গু ৬ 


১৩১ | বিংশ পরিচ্ো 
পরদিন দয়ালঠাকুর চন্তরনাথকে পর লিখিয়া দিলেন ঘে 
গত রাত্রে কৈলাঃচনতের মৃত হইয়াছে। 





শ্রীশৈলজানন্দ যুখোপাধ্যায় প্রণীত 
গার্হসথয-সামাজিক উপন্তাস--মূল) ২. ৰ 
বড় বখন আমে, তখন কত নৃতন জিনিস বহি্া আনে, কত 
পুরাতনকে স্থানচাত করে। তার পর সফল জিনিলে একটা 
বিপর্যয়ের ছাপ রাখিয়া,__যাছ। কিছু সে স্পর্শ করে, সমস্ত ভাঙ্গা 
চুরিয়। ল্ঁতও করিয়া, স্ফলকেই একট! নৃতন রূপ দিয়! চলিয়া! 
যায়। সংসার-ক্ষেত্রেও নিত) ঝড় বহিতেছে, ঘটনার আবর্তের 
রি পড়িয়া কড়'সংদার ছারখারে যাইতেছে, কত জীবন-কুন্থুষ' 
ঝরিয়া! পড়িতেছে। কত এখানকার জিনিস ওখানে, ! 


এ জিনিস এখানে আনিয়া ওলট-পালট করিয়া দিতেছে ।! 


এক বৈশাখী-বৈকালী ঝড়ের সঙ্গে সঙ্গে এই বইখানির আরম । 
গুরুদান চট্টোপাধ্যায় এও মল, ২*৩1১1১, কর্ণগয়ালিস ছাট, কলিকাত| ৷ 
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